文/ 手拉心
評估燒燙傷病人的受傷嚴重程度時,可用「三度四分法」來分級。依照皮膚組織受損的深度分成三種程度,分別為:只局限於表皮層的一度燒傷;傷及真皮層的二度燒傷;三度燒傷則為全部真皮層燒燙傷,甚至深及皮下組織或是肌肉骨骼。大面積的二度燒燙傷在傷口恢復期間,容易有纖維組織增生的現象,進而造成皮膚攣縮的疤痕。若是在疤痕未成熟前,施以微血管壓二十五毫米汞柱的壓力衣,可減少過度攣縮的成熟疤痕。
在燒燙傷中心的病房裡,住著一位年幼的病患,是個十歲的小男孩,叫做翔翔。他在一場嚴重的國道追撞車禍中,被消防隊員從變形燃燒的車體救出來,全身有三五%深二度到三度灼傷,傷勢主要集中於臉部,後來反覆接受清創和植皮,度過了一段煉獄般的生活。還好憑藉著他強韌的生命力和年輕的復原力,移植上去的皮膚順利地生長,將絕大部分的燒傷傷口都覆蓋了起來,好不容易才撐到疤痕恢復階段,翔翔也因此開始穿戴壓力衣。
儘管他的父親在車禍發生的當場,便因烈焰吞噬而不幸身亡;母親也因陷入嚴重創傷而昏迷不醒,事故後便住進ICU接受治療,久久仍未清醒。但翔翔得知噩耗後,卻表現得異常堅強,只是沉默無語個幾天後,便開始在查房時,開口跟我們聊天講話。翔翔說自己最喜歡美國隊長,覺得他是個真正的英雄,因為無論在什麼樣的環境或多麼不利的情況下,他都會勇敢地挺身而出,打擊所有邪惡之徒,從不表現出軟弱或哀怨。而戴著壓力頭套,讓翔翔覺得自己看起來很像美國隊長,心中也因此充滿自信、感受到力量。
看著原本萎靡消沉的翔翔,終於打起精神來,我們也深感欣喜。某天,查完房後,我回頭去找他,跟他聊聊天。為了幫他打氣,我摸摸翔翔的頭說:
「翔翔,你真的很勇敢!我們來玩個遊戲:你好好讓我們這些醫師哥哥和護理師姊姊幫你治療,努力把送來的每一道飯菜吃光光,再把每一顆藥都吞下去,這樣你的身體就會康復得更好更快。等你出院那一天,我幫你把頭套塗成藍色,然後在額頭畫上一顆星星,讓你變成真正的美國隊長!這樣好不好?」
只見翔翔興奮地點點頭,雙手用力在半空中揮動,高興地大喊:「好好好!耶!你說的喔!」縱使他大半張臉都籠罩於二十五毫米汞柱的壓力頭套下,但是這壓力不足以封住他上揚的嘴角。我伸出手,用小指跟他打勾勾,再加上大拇指蓋章,完成男子漢之間的約定。就在這個瞬間,原本在心中擴散的些許陰鬱,漸漸被這樂觀的小男孩掃除,一點一滴消散。
在大夥專業細心的照護下,翔翔原本嚴重的傷勢持續且穩定地改善,而他的笑容也與病情的進步成正比,日漸開展綻放。直到有一次值夜班,我因為處理其他樓層的病患狀況,不經意地路過燒燙傷中心;心想手邊的事情剛好告一個段落,便拐了個彎,走了進去,打算看看翔翔的狀況。沒想到一踏進病房,沒有看到原本預期中的笑容,反倒看見他背對門口、蜷縮著身子不斷發抖。
當下,我直覺認為可能是傷口在疼痛,於是繞過床腳,想查看他的狀況,問他是否需要調整止痛藥的劑量。沒想到,映入眼簾的是全身顫抖著的翔翔緊緊環抱雙膝,臉孔深埋膝間、無聲哭泣的模樣,而壓力面罩早已被淚水浸濕了大半。那瞬間,我的心糾結成一大塊,雖然想安慰他,一時之間卻找不到任何適合的開頭,只能拍拍他的肩膀,對他說:「翔翔,你還好嗎?我知道你真的很勇敢⋯⋯如果有什麼事情,都可以跟哥哥說喔!」
接著,翔翔以哽咽卻異常堅定的聲音,娓娓道出我所不知道的故事後半段。其實在車禍的當下,卡在變形駕駛座上的爸爸,對著前來救援的消防隊大喊,要他們先把妻兒救出去,最後再救他;而就在烈焰即將吞噬一切的千鈞一髮之際,他奮力轉過頭對翔翔說:「如果爸爸來不及去找你們,你一定要像美國隊長那樣勇敢,保護媽媽!」
「我不要讓媽媽看到眼淚,因為⋯⋯我已經答應爸爸,我很勇敢,我不會哭!我要保護媽媽!我要一直一直保護媽媽!」看著淚水不斷湧出,卻又努力忍住不哭出聲的翔翔,一字一句說出這些既超齡成熟又令人感動的話,我一時之間不禁鼻酸。這樣幼小的軀體裡,竟蘊含著如此巨大的堅強,這樣暖心又強大的力量,確實地撼動著我每一根神經。 我只能伸出手,拍拍他的肩膀:「翔翔,我相信你一定可以!有一天你一定可以成為⋯⋯能保護媽媽一輩子的美國隊長!」
本文經手拉心授權刊登於《醫學有故事》