文／林思偕醫師
68歲老先生， 由夫人陪同， 來看神經內科醫師。 主訴是「記憶問題」。
老先生滿是皺紋的額頭下， 有雙炯炯有神的眼睛 。 他微笑， 聳聳肩對醫生說：
「我太太押我來檢查一下。 她說我老是忘東忘西， 我覺得她反應過度了……」
老先生的手和太太十指緊扣， 給她一個深情的凝視。
另一隻手略顯蒼白， 不安的放在膝蓋上， 隨即轉過頭回望醫生：
「我應該沒事吧？」
三年後的某天， 老先生再度走進診間。 主訴是： 失智症追蹤。
他緩緩看了看天花板， 又審視了一下地板， 不發一語。 太太紅著眼睛， 雙手緊緊握著他的左手， 對醫生說：
「 醫生。拜託，情況越來越糟。 您開的藥越來越不管用了呢。」
她不能須臾離開他。 先生會不斷的追問， 不斷的忘記。 先生失去了過去和未來， 她只能和他活在當下。
老先生望著太太， 緊緊掐住她的手說：「 對不起，對不起……」 他竟然哭了起來。
再過3年， 老先生再度回診。 主訴是：拒絕進食 ，體重減輕。
他的眼神很遙遠，空洞而迷惘。 給醫生一個善意遲來的笑容。 無助的眺望。
太太的眼睛更紅了， 應該是因為睡眠不足， 眼白充滿血絲，淚痕滿臉。
老先生穿著依然十分講究。 整齊清潔的襯衫， 熨得平整的長褲。
但他無法回答任何問題，或聽從任何指令。
太太告訴醫生：如何幫他穿衣服， 洗澡， 餵他吃東西， 如何度過混亂的一天……
「 醫生 ，他還住在他的身體裡面嗎？ 」
先生怎麼了? 他曾是誰? 他還剩下什麼? 有的只是用鉛筆素描的輪廓， 所有細節通通消失了。
醫生沈思半响， 問太太：「 您曾經一個人外出嗎?」 「您有自己的時間嗎?」 「有佣人可以幫您嗎?」……
事務如此繁重， 她筋疲力竭。 醫生最後問：「面對這種困境，您是怎麼”處理”的呢 ?」
「 我們經常互相擁抱。」她說：「醫生，他知道我還愛他。」
失智症另外一個最大的受害者， 是配偶。
本文經林思偕醫師授權刊登於《醫學有故事》
原文：最大的受害者