文／無國界醫生
2020 年MSF 小兒科護理師史密茨（Vera Schmitz）與摩托車醫療隊穿過沼澤和難以通行的森林，在剛果民主共和國為兒童接種疫苗，對抗致命的麻疹疫情。史密茨和她的團隊成功地為17,888 名兒童接種麻疹疫苗。
“Oswa kitonga?” ‒「 你打疫苗了嗎？」
我的林加拉語水準（剛果民主共和國西北部使用的語言）仍然很差，但我已經學到了最重要的單字。孩子們自豪地向我展示他們被塗成黑色的指甲，代表他們已經接種過疫苗。當我繼續前進時，他們仍然在呼喚我。
自2019 年初以來，嚴重的麻疹疫情肆虐剛果民主共和國。截至2020 年三月初已超過30 萬人感染，逾6 千人死亡。未回報的病例數可能高出更多。麻疹是種危險且致命的病，它會削弱免疫系統，讓身體之後即使感染較不嚴重的疾病也會有嚴重併發症，甚至死亡。
為了對抗麻疹，MSF 在2020 年2 月中發起一場接種行動，為居住麻疹疫情嚴重區，6 個月到14 歲間的兒童接種疫苗。
我在森林間，穿著橡膠靴和摩托車防摔衣，站在一座由樹幹搭成的小橋邊，從早上五點就開始行走，清晨乘坐橡皮艇渡過楚阿帕河，之後就在摩托車上待了快七個小時。這片沼澤森林佈滿溪流，小路狹窄顛簸，樹枝和植物長得很長，劃傷我的手臂，時不時就有樹幹擋住去路。或是只有一座由樹幹搭成的橋，一次只能通過一台摩托車。
途中，一位婦女走向我們。當她聽到我們的疫苗接種活動時，她淚流滿面的說她的五個孩子死於麻疹，並懇求我們為剩下的孩子接種疫苗。我深受感動並承諾，我們會為她所有的孩子接種疫苗，每一個都會！不久後，旅程繼續進行。但在往後的日子裡，這個婦女一直在我的腦海中出現。
我們的車隊由23 輛摩托車組成。有人扛著裝有疫苗的大型冷藏箱，有些人則帶著裝有冷凍冰袋的箱子。「冷鏈」必須經過縝密的規劃，每個細節都不能放過，避免「斷鏈」。
其他人則運載更多物資如注射器、儲備汽油、夜用帳篷和其他必需品。至少我們在這裡還可以騎摩托車，有些村莊只能靠橡皮艇甚至徒步才能到達。交通不便的地方通常也難以取得確切的距離和人口數字，也讓規劃變得更不容易。但這也是為什麼我們想要且需要接觸住在這些地方的兒童。因為越是我們難到達的地方，生活在那裡的人就一定越難以獲得醫療照護。
經過12 天的疫苗接種運動，已經有一萬名兒童打了疫苗。在短暫停留喘口氣之後，我們繼續前往下一個目的地，等著我們也是差不多12 天的接種運動。
每當我對自己產生懷疑時，我都會想起路上那位婦女和那5 個等不到我們疫苗的孩子。疼痛的雙腳、帳棚裡的夜晚、酷熱的天氣和其他的一切都變得無足輕重。我們的疫苗接種計畫是為了挽救生命。
本文經無國界醫生授權刊登於《醫學有故事》
原文：穿越沼澤森林只為信守承諾