文／醫病平台 陳岳昇（實習醫學生）
【編者按】本週的主題是「醫學生的心語」。醫學系五年級學生在教學醫院內、外科實習各三個月後，寫出他們由病人與家屬學習到的心得。一位醫學生敘述癌症病人在生病之後，才後悔當初因為事業忙碌而忽略了家人，直到生病之後才懂得珍惜與家人相聚的時光，深感這場大病無異「塞翁失馬」，給學生上了一堂重要的「人生的課」。我們也在此謹向這些願意讓醫學生參與照護的病人與家人致謝，因為他們使醫學教育增加了愛與關懷，激發學生習醫的熱情，而病人也因此得到更有品質的照護，希望能夠有更多的病人接受醫學生的參與照護，讓這「雙贏」的醫學教育更上一層樓，我們的孩子、孫子將來才有好醫師照顧。
「陳醫師，你好！」許先生每次在我進去病房時都會掛著笑容跟我打招呼。第一次見到他是在2021年12月很冷的時候，那時候醫院外的樹上葉子都掉光了。對我來說，那時進臨床學習不過兩個月的時間，許多專業知識都還不熟悉，但是每次幫許先生進行身體檢查後，他都跟我說：「謝謝你那麼細心幫他檢查。」許先生剛過半百，是一位事業有成的室內設計師，發現泌尿道上皮癌且經過治療後都有規律追蹤，怎料到在一年後發現有腹水，一檢查才發現已經有腹膜轉移。即使知道這個狀況對他來說預後相當不好，但是許先生在我面前都提到，他看得很開。「現在回想起來，過去的自己實在是太不愛惜自己的身體了。常常為了事業，就想說熬夜一下沒關係，還年輕、拼一下。喝酒應酬也是常常有的事。」許先生跟我分享了自己對於生病這件事起初感到很訝異，但後來也覺得自己要為這個疾病負起責任，他甚至以一位過來人的身份提醒要我多照顧自己的身體健康。
某次在查房前的聊天過程，得知他有一位女兒、一位兒子，而且很湊巧的，他們兩人的年齡跟我與我弟弟的年齡完全相同，更巧的是我爸爸也是一位設計師。或許是因為這樣，許先生給我一種很親近的感覺。在和信的半年期間，他為了化療，每隔10天就要住院兩天一夜。而只要我不是太忙，都會盡可能去找他聊聊天，印象很深刻有一次因為值班沒什麼事所以去跟他聊天，結果最後聊了太久而且該打的病歷還沒打完，處理完之後離開醫院也已經快12點了。
當許先生說出：「我後來發現生這個病，不全然是一件壞事，甚至好的事情很多。」我一開始還以為他只是在說好聽話，心裡想說要是生病的人是我，我才不會這麼想。但是從他的口氣以及聊天過程中，我認為他再真心不過。那天他跟我提到，自己在生病前跟家人的關係很疏離，常常都在處理工作。但是生病之後，跟太太的關係變得很好，和兒子、女兒也都會常常聊天，甚至還變得常常全家出去玩、散散步。許先生也自豪地說：「他們兩個要接下我的工作室，現在我還要傳承給他們呢。」我跟他恭喜之餘，也跟他說對於他的心態我打從心底感到佩服與感動。
我開始回想自己當時在台大唸書時，曾有過一段很嚴重的低潮期，我透過日記一點一滴紀錄自己什麼情況下會心情不好，以及我做哪些事會讓我感到開心。我最後得到的結論讓我很驚訝，即便中間做過多少有趣、新奇的事情，感到快樂的程度都比不上跟家人相聚、朋友聊天。也因為我經歷過那段時期，我才更認識自己，更知道要怎麼讓自己不會窒息在感到憂鬱的死胡同。所以我對於許先生分享自己的心路歷程，感到心有戚戚焉。我覺得我們都在經歷難關時更了解自己，也更知道該如何調整自己的腳步。許先生說：「或許上天就是要給我這個修煉，讓我才能跟家人變得關係更緊密。」在那個當下，我覺得我跟許先生兩人的心臟是很靠近的，因為都經歷過低潮，所以我們都懂那份從絕望中找尋喘息的過程，也都開始從絕望中走向那束細微卻方向明確的光。
我詢問許先生在生病過程中是否一直都這麼樂觀，他說：「當然在病況不好的時候，夜深人靜，也是有跟太太抱在一起哭過，但是情緒過了，還是得要面對自己的身體、面對疾病、面對還要做完的事、面對生活。」聽完之後也覺得很心疼，許先生過去有過一次嚴重肋膜積水，也住院了大半個月。好在他最近的情況還算穩定，現在的化療似乎有看出一些成效，希望他後續治療也都能順利。
「塞翁失馬、焉知禍福。」我從來沒想過，面對嚴重的疾病我會用上這句話。但是在面對突如其來的人生轉折時，我在許先生身上看到了很正向的觀念：既然是已經發生的事實，那就從中找出可以轉念的地方，並付諸行動，讓這些「禍」可以被更多更多的「福」稀釋變淡。如果可以用這樣的觀念去面對每件事情，我想不只是會對於要達到的目標更有動力（無論是追求疾病的控制或事業的進展），也會活得更快活吧。
不知不覺，在醫院實習的半年時間到了尾聲。算準最後一次見面的時間，我到病房跟他聊天並互相留了聯絡方式。我跟他說：「我們應該不會在和信見面了，下次看到你就是在醫院外面。」他笑著跟我說：「等接案的咖啡廳完工之後，就來基隆，我帶你參觀吧！」我也答應他一定會去。而那天下班時才發覺，醫院門口外面的樹上已佈滿嫩綠的葉子了。
本文經醫病平台授權刊登於《醫學有故事》
原文：醫病平台／塞翁失馬