走在鋼索上的工作—你從不知道的麻醉……
我很喜歡用《THE WALK》這部電影的主角來形容麻醉工作，因為麻醉確實是一個非常嚴謹、複雜，又不容掉以輕心的工作。電影當中的男主角Philippe Petit，是一位在美國雙子星大樓，利用鋼索走在高空的人。而像他這樣的工作，稍微不注意就會「一失足成千古恨」，跌落鋼索之下……。
對於麻醉專科醫師而言，主要工作就是在手術中「不能譲病人甦醒過來」，但在手術結束之後，卻「不能譲病人不醒過來」，其中的挑戰極大。但是對病人而言，感覺就像睡了個覺一樣簡單，所以，一般人並不是很重視麻醉這門專業，健保給付也相對偏低。
然而，麻醉其實是門很複雜的學科，麻醉醫師除了要評估病患本身的身體狀況外，還要熟知手術的複雜度和時間長短。因為，這些都會直接間接影響麻醉的進行。
當然，如同我先前所說，電影《THE WALK》中的劇情，走鋼索本就是Philippe Petit的工作，死亡對他而言，僅僅只是犧牲他個人的生命。更何況，是他自願選擇這份工作。然而，麻醉卻是完全不同的意義。麻醉專科醫師主要是負責病患手術中的安全，不容一絲一毫的差錯。因為，人的生命是非常脆弱的。不論你的身體有多強壯，只要缺氧3分鐘就「GG」（網路語言，game over的意思）。所以在手術麻醉中，麻醉醫師也是分秒必爭地在維護及搶救病人的生命，就像走鋼索一樣，否則，就可能造成病人「醒不過來」的「非死即傷」嚴重後果。而只有麻醉醫師將工作做到「萬無一失」，病人的手術安全，才能夠得到保障這，就是你所不知道的麻醉。
台灣在兩、三年前，推出過一齣《麻醉風暴》的影集。這部影集，描述了麻醉與臨床醫療工作的寫實狀況。在人類醫學歷史上，外科手術的發展比麻醉要來的早。那時的麻醉方式非常簡單。例如17世紀中國的華陀，是用曼陀羅花做的麻沸散來進行手術；古代希臘人用酒、印地安人用古柯鹼、大麻，還有曼德拉草、顛茄、金婁海，甚至鴉片……。但是，都無法滿足手術的需求。可以這麼說，那個時後最好的外科醫師，就是動刀最快的醫師。
此外，19世紀著名的小說家兼劇作家柏妮就曾表示，她曾經用「喝葡萄酒」的方式，來減緩切除乳房手術的疼痛。當然，整個過程毫不意外的是「痛不欲生，且苦不堪言」。
在那個年代，有幾種可以緩和病人的痛苦的方法，包括：讓患者大量飲酒、服用鴉片，甚至，連催眠術都曾派上用場，只是「完全無效」。後來新大陸發現之後，西方人發現早期南美洲的原住民，會把咀嚼古柯葉葉片後產生的唾液，塗抹在傷口上以減輕疼痛。
1884年，柯勒醫師把古柯鹼溶液塗在眼睛上，然後試著用針刺自己眼睛，卻沒有感覺到疼痛。而這，也是近代醫學中，採用古柯鹼溶液做為局部麻醉劑，進行無痛手術的開始。時隔一年後，德國化學家弗理德里首次從古柯葉中，成功提煉出一種麻藥成份，並命名為Erythroxylon。1859年，奧地利化學家紐曼更把古柯鹼進一步純化出，並且命名為Cocaine。從此以後，古柯鹼便正式成為局部麻醉藥，以及血管收縮劑。不過，由於古柯鹼容易成癮，所以，目前已經被其他更安全，與更不容易成癮的局部麻醉藥—lidocaine……等所取代。隨後美國醫生豪斯泰，把古柯鹼注射到神經裡，做為「局部神經阻斷術（nerve-block anesthesia）」之用。
從以上的麻醉藥發明過程中可以看出，麻醉藥雖然不能說是「毒藥」，但卻在基本上，抑制人類的中樞神經及周邊神經，並且藉由「阻擋神經訊息的傳遞」，而「暫時」引起人體意識的消失（當然，全身感覺及運動也跟著消失），並且抑制身體反射及肌肉鬆弛作用，以便讓手術順利進行。
但在獲得以上效果的同時，麻醉藥同時，也會抑制人體的呼吸及循環系統，引起血壓下降和呼吸停止，也就是產生「類似毒藥」的作用，讓它與毒藥之間，僅僅只是「一線之隔」。因為，麻醉藥只有在正確的使用下，以上「中樞神經抑制作用」，才可以是「暫時，且可逆性」的，一旦停止用藥，病人就可以恢復中樞神經的正常運作。所以，過去也有不少人因為不當使用，而造死亡的案例。其中最典型的，就是明星麥克‧傑克森（Michael Jackson）使用propofol牛奶針猝死的個案。
事實上，麻醉藥的適當用量，會因人（如成人、老年、幼兒）而異，也會因為病人的不同疾病（如心臟、肺部、腎臟疾病……等）而有所不同。一句話來說，麻醉並不是「只要打上一針麻醉針」就行了，手術的難易度、複雜度、施行手術時間的長短，甚至，手術中突發的大量出血，也都會導致麻醉風險的發生。
這是因為在手術中，一旦病人的體液與血液大量流失，麻醉醫師便需要當機立斷，給予大量輸液或血液，以補充適足的電解質及血液。此外，手術體位的改變，也會影響麻醉病人的生命徵象。這是因為病人在麻醉時，其每分每秒生命跡象的測量及記錄，都是麻醉醫師非常重要的參考與應變的指標。
《麻醉真相：手術前的病人筆記，你一定要知道的麻醉計畫、用藥風險、術後照護……》
作者：蔡勝國
出版社：時報出版
出版日期：2021/09/21
購買連結：博客來