Top Posts
講實在話
身為一個女性飛行統籌人員
不只存活,還要樂活:翻轉癌症,抗癌力大躍進
為什麼沒有家屬陪病人來醫院?
司徒惠康HUEY-KANG SYTWU, M.D., Ph.D.
醫學是因為人而存在 司徒惠康,顯微鏡裡見大愛
第三部  攝心安身:心安,身自安河邊賣水
韓柏檉「韓教授環島話聊」 巡迴全台分享健康、傳播愛(新竹站)
第二部  在行醫中修行;在修行中行醫半日醫師半日僧
心安的練習:一位麻醉醫師的人間修行
  • HOME
  • 精選
  • 故事
    • 卓越醫術
    • 社會關懷
    • 藝術文學
  • 專題
    • 泡泡龍的愛與傷痕
  • 活動
    • 最新活動
  • 典藏
    • 人文好書
  • 名醫
醫學有故事
  書寫白袍內的真善美,讓醫療的好被看見。
精選

水底呼吸

by 洪 邦喻 2021-11-12
by 洪 邦喻 2021-11-12
(Photo by Jong Marshes on Unsplash)

文/ 洪邦喻

內科的實習在前一陣子結束了,如果要為各科下一個註腳,最讓住院醫師喘不過氣的科別,我想大概是胸腔內科──因為那裡的病人總是喘不過氣。

老師說那像是溺水的感受:冰冷的海水灌進鼻腔中,全身狂亂掙扎著想回到水面上,卻總是無法吸飽氣又沉回水底。當肺裡的氧氣越來越少,終於渾身癱軟、眼前一黑⋯⋯糟糕的是這裡的病人不會眼前一黑,因為呼吸器保證了他們的血氧充足,因此他們必定是清醒的;但塌縮的肺部讓他們永遠渴求著呼吸,於是只能躁動著、嘶吼著,困在窒息的感受裡,卻沒有探出水面的一天。

特發性肺纖維化(IPF),俗稱菜瓜布肺。全球發生率約為每十萬人2至10例,據我國健保資料庫統計,病患確診後的存活中位數不到一年。病因不明、機轉不明,病患的肺部會快速且不可逆的纖維化,最終死於呼吸衰竭。即使是這樣的罕病,在本院的胸腔內科也不算少見,光P主任就有一半的病床是IPF患者。

「醫師,我老公為什麼會得到這種病啊?」查房時有家屬問道。

「我也不知道,你問祂吧。」老師往天空指了指,家屬意會過來,苦笑了一聲。

為什麼會得這個病、為什麼是這種時候、為什麼是我?病人期待醫生給他們一個答案,雖然知道答案也無濟於事。我認為這是一種人性,人們總覺得只要找到原因,然後避免犯下同樣的「過錯」,就能和壞事離得遠遠的。就像譴責受害者在社會中不可能消失一樣,只要相信犯錯的是「他們」,自己就得以置身事外。

我承認我也會害怕。在醫院待久會有一種錯覺,以為全台灣的人都臥病在床;尤其在罕病雲集的台北榮總,人人聞之色變的癌症,在許多醫師的病人清單上都屬日常。為什麼會這樣?四五十歲的人就已是癌末、腫瘤切除幾年後捲土重來、正要安享天年的長者突然一病不起⋯⋯我無法不去想是哪些環節出錯了,只因害怕自己在未來變成那樣。

我負責照顧的病人是一位90歲男性,之前健康狀況良好,每天早晨習慣繞跑中正紀念堂一圈。前年十月,他被診斷三度房室阻滯(complete AV block)而入院安裝永久心律調節器,卻從此臥床不起。醫學上可以提供很多原因:呼吸困難、心臟衰弱、術後譫妄⋯⋯但對於他太太而言,她看到的只有一位長居被榻、愈趨虛弱的老伴。當時的X光片顯示肺部有雙側浸潤,但起初只懷疑是慢性發炎;直到一年後病患因咳嗽難以入眠再次就診,才確診為特發性肺纖維化。

病人的太太七十幾歲了,卻堅持在床邊親自照顧,晝夜不離。

「伯母!伯伯今天還好嗎?」每天早上探望時,我照例問道。誰都看得出伯伯的狀況不好,但作為一位實習醫學生,我能關心的並不多。

「一樣,精神好的時候可以跟我點頭、搖手,但剛剛抽痰的時候又在躁動。」伯母輕描淡寫地說。

「我知道了。」我把聽診器放上伯伯的胸前,靜靜聆聽那不可能好轉的囉音。

住院治療期間,病患屢屢發生肺炎、尿道感染等併發症,在數不清的檢查中,又意外驗出糞便潛血、自體免疫指標陽性等。「高度懷疑其他惡性腫瘤」、「建議切片排除自體免疫肌炎」⋯⋯不忍病患繼續受苦的伯母,拒絕了進一步的侵入性檢查,只希望老伴舒服就好。然而天不從人願,伯伯的呼吸狀態每況愈下,在抽痰、翻身等短暫拿下呼吸器、或是需要移動身體時,就會氣喘如牛、不停躁動。可即使是這樣,病人太太仍然不願讓我們會診安寧團隊,即使主治醫師暗示希望渺茫,她仍然盼著病人脫離呼吸器的那天。


胸腔內科的實習很快結束,我和其他同學繼續在各科輪轉,看過一張又一張生老病死的臉孔。對醫學生而言,primary care的名單最多只會停留兩個禮拜,無論為他們查了多少資料、讀了多少書,開了哪些藥或做過什麼procedure,病人與我們的交集也只是短短十天而已;但在病患身旁陪伴的家人,時間彷彿靜止在他們患病的當下,在看不見終點的輪迴裡反覆,拍背、翻身、擦拭口水,回應她的卻只有瀕死般的喘息。

病患確診後的存活中位數不到一年──他們困在水底呼吸的這一年,短暫得過於殘酷,卻也漫長得令人絕望。伯伯在我離開後的不久往生,如果能為他身邊不離不棄的伯母祈禱些什麼,但願在她終於得以好好休息的此刻,能在夢中與健康如初的伯伯再次相遇了吧。

(圖/洪邦喻提供)

本文經洪邦喻授權刊登於《醫學有故事》,轉載自台灣醫學教育學會電子報第29期「醫學生專欄」

原文:水底呼吸

榮總肺纖維化胸腔內科菜瓜布肺

延伸閱讀

注視醫療正在發生的所在 黃信彰,建立家庭...

2022-09-15

陳威明WEI-MING CHEN, M....

2022-03-17

你們活著,我做什麼都值得 陳威明,將心比...

2022-03-17

因死而生:一位安寧緩和照護醫師的善終思索

2021-12-21

那些我所不能直視

2021-11-05

你怎麼看待老年,它就怎麼回應你──預防失...

2021-10-12

「陳克。花」—陳克華的花畫/花藝展

2021-10-07

一直喊不舒服,卻又不去看病:老年精神科醫...

2021-09-28

張德明DEH-MING CHANG, M...

2021-09-23

醫中有情:臺北榮民總醫院院長張德明的行醫...

2021-09-21
previous post
若能重來,我還是會選擇罹病 陳燕麟,照亮幽暗森林的生命之光
next post
影像時間軸:在阿富汗的衝突與混亂中提供救命照護

Recent Posts

  • 講實在話

    2023-01-20
  • 身為一個女性飛行統籌人員

    2023-01-18
  • 不只存活,還要樂活:翻轉癌症,抗癌力大躍進

    2023-01-17
  • 為什麼沒有家屬陪病人來醫院?

    2023-01-16
  • 司徒惠康

    HUEY-KANG SYTWU, M.D., Ph.D.

    2023-01-12

Popular Posts

  • 1

    醫學是因為人而存在

    司徒惠康,顯微鏡裡見大愛

    2023-01-12
  • 2

    行善助人,也助人行善

    賴旗俊,靈魂之窗的點燈人

    2022-12-29
  • 3

    用鏡頭記錄南北兩極

    朱建銘,走一條較少人走的路

    2022-12-15
  • 4

    讓逝者安詳,生者不痛

    陳榮基,不只是安寧的推手

    2022-12-01
  • 5

    照顧最困難的傷口

    專訪成大國際傷口修復與再生中心主任湯銘哲

    2022-11-03

熱門文章

  • 醫學是因為人而存在

    司徒惠康,顯微鏡裡見大愛

  • 行善助人,也助人行善

    賴旗俊,靈魂之窗的點燈人

  • 用鏡頭記錄南北兩極

    朱建銘,走一條較少人走的路

Follow Me

Follow Me
  • 關於我們
  • 聯絡我們
  • 服務條款
  • 隱私權政策
  • 著作權聲明
  • 作者群

© 2021 uStory Co., Ltd

醫學有故事
  • HOME
  • 精選
  • 故事
    • 卓越醫術
    • 社會關懷
    • 藝術文學
  • 專題
    • 泡泡龍的愛與傷痕
  • 活動
    • 最新活動
  • 典藏
    • 人文好書
  • 名醫
我們尊重您的隱私權
本網站使用 Cookies 以便為您提供更優質的使用體驗,若繼續閱覽本網站內容,即表示您同意我們的 Cookies 政策,欲了解更多資訊請閱讀我們的隱私權聲明。
Accept
Manage consent

Privacy Overview

This website uses cookies to improve your experience while you navigate through the website. Out of these, the cookies that are categorized as necessary are stored on your browser as they are essential for the working of basic functionalities of the website. We also use third-party cookies that help us analyze and understand how you use this website. These cookies will be stored in your browser only with your consent. You also have the option to opt-out of these cookies. But opting out of some of these cookies may affect your browsing experience.
Necessary
Always Enabled
Necessary cookies are absolutely essential for the website to function properly. These cookies ensure basic functionalities and security features of the website, anonymously.
CookieDurationDescription
cookielawinfo-checkbox-analytics11 monthsThis cookie is set by GDPR Cookie Consent plugin. The cookie is used to store the user consent for the cookies in the category "Analytics".
cookielawinfo-checkbox-functional11 monthsThe cookie is set by GDPR cookie consent to record the user consent for the cookies in the category "Functional".
cookielawinfo-checkbox-necessary11 monthsThis cookie is set by GDPR Cookie Consent plugin. The cookies is used to store the user consent for the cookies in the category "Necessary".
cookielawinfo-checkbox-others11 monthsThis cookie is set by GDPR Cookie Consent plugin. The cookie is used to store the user consent for the cookies in the category "Other.
cookielawinfo-checkbox-performance11 monthsThis cookie is set by GDPR Cookie Consent plugin. The cookie is used to store the user consent for the cookies in the category "Performance".
viewed_cookie_policy11 monthsThe cookie is set by the GDPR Cookie Consent plugin and is used to store whether or not user has consented to the use of cookies. It does not store any personal data.
Functional
Functional cookies help to perform certain functionalities like sharing the content of the website on social media platforms, collect feedbacks, and other third-party features.
Performance
Performance cookies are used to understand and analyze the key performance indexes of the website which helps in delivering a better user experience for the visitors.
Analytics
Analytical cookies are used to understand how visitors interact with the website. These cookies help provide information on metrics the number of visitors, bounce rate, traffic source, etc.
Advertisement
Advertisement cookies are used to provide visitors with relevant ads and marketing campaigns. These cookies track visitors across websites and collect information to provide customized ads.
Others
Other uncategorized cookies are those that are being analyzed and have not been classified into a category as yet.
SAVE & ACCEPT