文／傅志遠醫師
向幕後的無名英雄致敬。
急診送來一個墜樓的病人，初步穩定生命徵像後，檢查發現是骨盆骨折合併嚴重的內出血。我告訴一旁陪伴焦急的家屬：「病人目前在持續出血中，需要做『血管攝影』。」
家屬對我的處置自然是沒有意見，只是拜託我們一定要救他的家人。
我拿起電話打給值班的放射科醫師，快速地就病情交換意見，對方告訴我他會馬上安排血管攝影。
後面的故事就是我們很習慣的：血管攝影找到出血點，成功栓塞止血，加護病房觀察兩天後轉普通病房，又過了四天出院。
出院時家屬送了很大一盒水果，感謝病人的主治醫師與團隊。
但話雖如此，他始終不相信自己從鬼門關前走了一遭，在門診回診時還問我：「真的有你說的那麼嚴重嗎？不過就是打個針、躺幾天而已…….」
連假第一天的外科急診，一位病患自其他醫院轉來，理由是肝臟撕裂傷在流血。我看完病患在前一家醫院所做的電腦斷層，確認了這個診斷，而且肝臟深處有正在出血的證據。
我打給值班的放射科醫師：「肝臟撕裂傷，需要做『血管攝影』。」
電話中放射科醫師同步看過影像，馬上同意我的處置，立即著手安排。
可是後面的故事卻不太一樣：準備出發往血管攝影室前，病人便出現了失血性休克，治療計畫則必須改為馬上去開刀！
手術中雖然將表淺的肝臟出血控制住，但肝臟深處仍持續有鮮血湧出，還是需要血管攝影來輔助止血。於是放射科醫師也趕到手術室裡，在手術進行中與外科醫師同時進行手術與血管攝影止血，終於完成這個艱難的止血任務。
如果病人能夠過關出院，我相信他們會認識（或感謝）幫自己開刀的醫師。
外傷醫療看似一個絕對英雄主義的專科，外傷醫師呼風喚雨搶救生命，十足的英雄主義。
但其實不是這樣的。
外傷醫療是團隊任務，少了任何一個團員都不行；就算外傷醫師要呼風喚雨，那也得有風和雨讓他呼喚～～
放射科醫師就是這樣一個重要但卻少被病人知道的英雄。
病人或家屬以為的「血管攝影」，就只是打根針照幾張像，就像照X光一樣簡單。他們不知道這個技術包含多少學問與多高超的技巧，就如同外科手術一樣，要在無數個值班夜裡練習數百次數千次，才能在影像中找出出血處，然後一擊命中目標！
困難度與重要性絕不小於外科醫師的開刀手術止血。
許多過去需要開腸剖肚的大手術，現在都可以讓放射科醫師用非手術的方式止血。病人以為打個針照個像，然後躺幾天就出院，似乎「沒什麼」～其實這條命是放射科醫師救的！他完成了過去外科醫師需要開刀才做的到的事。
更別說許多外科手術達不到的區域，過去開一個死一個，或是非死即傷的骨盆、肝臟深處，更是放射科醫師的擅場。
然而，除了科技與技巧之外，更重要的是一種「態度」！
一種不把自己當二線科的「態度」，不是只當醫院的公務員，看片子打報告，時間到就下班而已；而是和第一線人員一起合作、全天候值班，在病人有需要的時候即時提供治療的「態度」！
很可惜，病人常不知道是放射科醫師救了他，看似很簡單輕描淡寫的步驟，就是救命的關鍵步驟。某種程度，負責病患照顧的外科醫師，是收割了這個成果。
向幕後的無名英雄致敬。
身為外科醫師，謝謝你們的協助，也替我們的病人謝謝你們。
本文經傅志遠醫師授權刊登於《醫學有故事》
原文：幕後英雄