傅 志遠

我看了一下傷口，局部有些發炎，照理說吃抗生素抹藥膏應該就可以，不過前提必須真的只是小傷口。「兩個月都沒好？有糖尿病嗎？」我一邊換藥一邊問。「沒有！」「沒有！」「沒有！」病人本人、病人的老公與兒子，異口 …

「我很緊張，很怕報告之後被電….」「不要怕！這是你的研究，沒有人比你更懂！」會前我跟大家說。原本我的工作是坐在台下，如果提問者的砲火太猛烈，再趕緊幫忙回答解圍，後來發現我多慮了。

「為什麼突然人就沒了？」「病人的死亡來得又急又快，從門診轉進急診不到一個小時，很多檢查都還在安排中，目前唯一知道的是發炎指數很高，所以我推論最有可能的還是感染與敗血症。」「我不要推論！我要真相！」

「請問哪邊不舒服？」「沒有，我們兩個坐後座晃了一下」後座的夫妻這麼回答。「我應該還好，安全帶勒到肩膀有點痛，不過手舉的起來。」「那請問你們掛急診的目的是？」我忍不住詢問。「因為我們可能有事故糾紛，所以 …

幾個急診的常客，沒幾天就來報到一次開驗傷單，這次被打得鼻青臉腫、下次頭破血流，身上的疤痕瘀青讓人不禁困惑，是什麼樣的人會對另一個人如此兇狠？什麼樣的家庭令人無法逃離？每次通報社工甚至報警，是否真的保護 …

行醫的過程中，我觀察到許多醫學生或醫師（也包括我自己），對挫折的容忍度都極低。或許是求學中多半一路順遂，又或者說讀書真的是「一分耕耘一分收穫」的事。進入職場之後，受的挫折越來越多，事情沒做好被上級醫師 …

電腦上的待診病患名單一直增加中，每看完一個，名單上又增加兩三個…沒有人有時間停下來喘口氣。「我已經等了很久！都沒有醫生過來看我！」一個坐在輪椅上的大叔，忍不住向我們大吼，看起來應該是骨折了，可是比 …

前陣子有朋友跟我聊到我最近的工作：「你都那麼資深了，怎麼還要搞這些事？為什麼不讓下面的人去做？」「我就是下面的人。」找到動力與熱情，上面下面又何妨？

剛去美國的時候，老板的研究團隊正在重組（有些人事的事，不是我這個「客人」或「外人」插的上手），我能做的事就是沒日沒夜輸出資料、算統計、投稿、寫論文。當時團隊裡有戰力的，就只有我一個，從地球另一邊飛過來 …

今天晨會是一位我很尊敬的前輩演講，他談了自己這些年做研究的心得與給年輕醫師的建議。由於我們研究的領域不同，坦白說，演講中許多和實驗相關的細節我是真的不太懂，不過裡頭有一句話，讓我很有感觸： 「看到問題 …

「現在馬上開刀！」我在急診現場直接下令。 「還需要做什麼檢查嗎？」急診主治醫師問我。 「狀況很危急，來不及做檢查了，手術中遇到問題再做，先把病人穩定下來比較重要！」把病人推進手術室前，我跟急診醫師交換 …

昨天值班一整夜開刀沒睡，到今天早上十點之前，都還在忙病人的事：會診、手術、查房…史迪普要我病人看完之後，把握時間補眠睡一下。不過我十點之後的行程是：和幾位主治醫師討論研究、幫住院醫師改論文、和住院 …

「你怎麼開得那麼順？誰教你開的？」「我看Youtube上面的影片，然後在手術模擬器上面操作過。」這個世代的學習，早已不是我們當年的土法煉鋼……

「我很認真的告訴你，病人『隨時會死亡』。請你做好心理準備，然後也請聯絡其他家屬，這可能是你能見到他的最後一面。」我將手術同意書遞給家屬時，也同時說了這一段話。

機車騎士撞到路邊護欄，到院時已經休克，大量輸血後血壓勉強回升，電腦斷層看起來是大範圍肝臟撕裂傷，而且持續出血中！「血管攝影！快！」我衝到放射科醫師休息室，告知有個病人需要他們幫忙，同時打給手術室：「有 …

以前我當總醫師的時候，排班大概需要花一星期的時間，偶有一個小調動牽一髮動全身，可能整張又得重排；現在規矩多更多，聽總醫師說幾乎月初就要開始排下個月的班表，然後會被退件N次才符合規定，符合規定也未必每個 …

「你如果需要我幫忙的話，可以好好講，不需要這個樣子！」惱羞成怒的太太很激動：「你哪有幫我的忙？你把我推來推去！」

如果外科手術是一門武功，那練武的目的應該是擊敗敵人（也就是疾病），以「取勝」為唯一目的。取勝的方法，倒不一定非得力氣大、內力強，有時候還得用些巧勁策略。

「醫生，你覺得我父親的問題，什麼時候會好？」某次門診回診時，傷口又冒出一些分泌物，病人的兒子皺了皺眉頭，趁他老爸離開診間後私下問我。「有沒有可能，再開一次刀，把壞掉的腸子徹底切掉？」

「不用講那些有的沒的！三天前的事情我不追究，你現在補救好就好。」 我又跟他說明「三天前急診沒有做錯」、「我現在不是來補救之前的錯誤」、「病情本來就是持續進行的」…..家屬雖然接受了我手術的建議，但 …

有一次我跟學生借筆記來翻，裡頭有幾張彩圖，我問他：「這哪來的？」 「我也不知道，是學長傳下來寄給我的。」 「那你知道這是誰做的嗎？」 「不知道。」 「我。」

民眾（或法規）對醫師有太多的期待，有些合理有些不合理、有些屬醫療範疇有些不是。「我上星期剛開完闌尾炎，那我可以打疫苗嗎？」這個問題，某種程度就是要醫師替自己接下來的疫苗注射背書「醫生說我可以打～」

「傷口一直在流血！一定要先控制住。『控制外出血是處理外傷最重要的事！』」我告訴在旁邊協助急救的住院醫師，這個外傷處理的天條，「無論傷口縫得好不好看、將來是否有感染可能，在這個時間點，都不是須要考慮的事 …

我始終相信，醫師和病人之間是有緣份的，有緣我就盡力治療，無緣我也祝福他順利康復。我希望他說沒錢治療或是寧願吃中藥也不要開刀都是騙我的，因為當今健保已經把非常高的醫療費用壓到不可思議的低，但若連最低金額 …

「拒絕」這件事，不見得一定得劍拔弩張，我雖然客客氣氣，但是態度很堅定。堅定的態度，來自於醫療品質本身。如果醫療的部份搞得亂七八糟，當然就必須對病人的要求妥協，甚至會被予取予求。

外傷醫療看似一個絕對英雄主義的專科，外傷醫師呼風喚雨搶救生命。事實上，外傷醫療是團隊任務，少了任何一個團員都不行；其中放射科醫師就是這樣一個至關重要、卻顯少被病人知道的幕後英雄。