「你看，他是不是比電影明星，更像明星？」台北榮總婦女醫學部特約醫師趙湘台滑了一下手機，找出三年前po在臉書上的照片。
當時他受邀到香港參加朋友的婚禮，只見穿白色休閒西裝的新郎，濃眉大眼、斯文俊俏，不輸電影上常見到的港星。
婚禮在中環一家私人俱樂部 Eaton Club 舉行，喜帖註明賓客穿著要 smart casual（時尚休閒），趙湘台特別剪了一個「貝克漢頭」，兩鬢削薄的短髮，前端翹了起來，看起來活力十足，一點也不像快70歲的人。
（圖／趙湘台提供）
婚禮請來「香港白色劇團」到場表演，一群穿白色衣褲的年輕人，又唱又跳。新郎在眾人簇擁下和新娘深情一吻，看在趙湘台的眼裡，特別感動，好像自己的兒子在娶媳婦一樣。
「這新郎以前是女的。」趙湘台語出驚人，「但他的靈魂是男的，所以從香港到台灣來找我治療，經過打針、開刀，變成男生，然後娶了女生，邀我到香港參加他的婚禮。」
他打開話匣子，娓娓道出45年的婦產科醫師生涯中，怎麼幫上千名跨性別者實施變性療程，讓他們的靈魂與肉體能夠結合，擺脫生命掙扎的漩渦，從荒涼中走出繁華的風景。
（圖／葉大衛攝）
誤打誤撞當醫生，催生首名試管嬰兒
「我當醫生，是誤打誤撞！」趙湘台說，他小學中學生長在花蓮，父母都是公務員，家族中也沒人當醫生。當年大學聯考成績不錯，台大除了醫學系外都可錄取。最後選擇進入了創校剛滿12年的台北醫學院。雖然純粹是分數到了才念醫學系，他卻一路讀得很愉快。
當時北醫的校長，是知名的婦產科醫師徐千田，許多學生受他影響選擇進入婦產科。趙湘台起初想走精神科，在市立療養院實習時遇見不少趣事，「有個病人，他一直不敢小便。問他為什麼呢？他回我說：『我怕這尿一放下去，台北市就會淹大水！』，非常令人哭笑不得。」最後因為台北榮總婦產科錄取他，來自花蓮的孩子沒想太多，順著因緣成了婦產科醫生，至今快45年。
加入婦產科後，他很早就決定要從事生殖內分泌相關研究，也因此被選入吳香達率領的試管嬰兒小組，與張昇平、陳樹基、曾啟瑞等人在1985年共同「催生」出國內首名試管嬰兒，為台灣的不孕症治療拉開了序幕。
身為內分泌的權威，來向趙湘台求子的夫婦門庭若市。但漸漸地出現一群人，他們會一個人默默來到診間，希望他能利用專業，幫他們「回歸到靈魂的自己」。
三歲就清楚自己是誰，不改初衷
「我治療過的變性者，可能多達上千名。」趙湘台的個案囊括各行各業，從老師、政府官員、醫師、商人、網紅、作家到藝術工作者都有，更有不少人從香港、日本跨海求診，他謙虛地笑著說：「可能我在這個領域，算是全球聞名吧！」
而變性者最讓他佩服的，是不改初衷的堅持。
「從三歲開始，他們心中就非常清楚自己是誰，只是不敢講。長大了雖然知道跳出這個漩渦是很辛苦的一條路，但他們也不願讓自己後悔，希望透過醫學技術，把和靈魂衝突的東西去掉。」
「沒人知道，老天為何開了這樣一個大玩笑，給他們一個男（女）孩的靈魂，卻給了一個女（男）孩的身體。他們小時候總有一個夢，在夢中如願都成了男（女）孩，但一覺醒來依然故我。」趙湘台感慨道。
（圖／Photo by Cory Woodward on Unsplash）
但在社會刻板印象的壓制下，這些跨性別者不敢說出來，忍氣吞聲無法做自己，拉扯與衝突不斷折磨內心，卻永遠放不下想進行手術，回歸自己靈魂的心願。
趙湘台回憶，以前有個醫學生來向他求助，當時依法需要家長簽立同意書（現已不用）才能執行。家中獨子居然想變成女性，父母大怒，當然不同意！這位學生求助無門，不惜用刮鬍刀將生殖器割掉，最後被送醫院急診。
「聽起來有點毛骨悚然，但這孩子其實平常個性非常溫和，一點也不偏激躁進。」趙湘台說，把和靈魂衝突的器官拿掉，對他們來講非常重要。 家人好不容易同意這名學生進行手術，他在術後卻想放棄當醫生。趙湘台對他說：「你重生後，更不應該放棄從醫，要當其他個案的role model（榜樣），告訴他們跳出漩渦後能活得更好！」他受到鼓勵完成學業，如今已行醫濟世救人。
（圖／Photo by Amin Moshrefi on Unsplash）
診間內也不乏年長的個案。有名成功的媒體人，為了孩子常住國外，因為孝順回台照顧父母，原本找了泰國的醫生，但因為碰到COVID-19，泰國的醫生介紹他回台灣找趙湘台，六七十歲時才決定求診變性，「一位大叔，戴著帽子、口罩跟墨鏡，在候診區一群女性中坐著，一直被大家盯著看，真的很有勇氣。」
雖然遭到全家人反對與排斥，但他還是義無反顧地抱著希望前來。 趙湘台說，年紀越小，性別的生理差異越小，所以變性手術越早進行越好。年紀大了，骨架、體態都定型後，即便動完手術，往往也沒那麼好看。但許多個案卻仍然堅持，甚至有七十歲的老先生，直到太太過世才進行手術，完成從小當女人的夢想。
聆聽這群變性者的生命故事，在各自人生舞台上一幕一幕的看過去，「事實上，是他們在教我人生，讓我學到很多。」趙湘台感恩地道。
（圖／Photo by Baran Lotfollahi on Unsplash）
依法執行變性治療，怎會是「傷天害理」？
如同試管嬰兒剛問世時，曾有「違反自然」的倫理爭議，為跨性別者做變性治療的醫生，也要承受某些極端衛道人士指責為「傷天害理」、「作惡多端」。但趙湘台卻從不在意這些指責，他抱著幫助個案的初心，根據精神科醫生的診斷，依照現代醫學指引、法規幫個案們進行後續的變性療程。
在醫學上，這類人士被稱為「變性慾者」，因身體和心理認同的性別不一致，很希望去除原本的性徵。趙湘台說，他們要先經過兩名精神科醫師診斷，通過鑑定後，再轉到趙主任這裡進行療程，包括服用荷爾蒙，以及實施「性別再確認手術」（Sex Reassignment Surgery，簡稱SRS），即俗稱的變性手術。
男變女的話，需要摘除陰莖及睪丸等男性生殖器，並重建女性性器官。而女變男，則要摘除乳房、子宮、卵巢、輸卵管等器官，且將尿道拉出來讓他們可以站著小便，或更進一步讓整型外科醫生取出腿骨做人工陰莖。
「他們冒著生命危險，歷經這麼多次痛苦的手術，醫師依法用專業完成他們一輩子的夢想，怎麼會是傷天害理呢？」趙湘台為他們抱著不平。
但手術後，並不是就會迎來快樂結局，他們一輩子都要服用荷爾蒙藥物，才能持續讓身體與靈魂的性別一致。而為了讓他們健康的活下去，趙湘台會要求個案完成三件「作業」，再幫他們治療。
三件作業，皆是醫者的關懷
趙湘台的第一個作業，是希望他們回顧過往，寫下自己的生命故事。 他感嘆，他們活得很辛苦，一路充滿挫折，卻都堅持活下來了，甚至比一般人都活得還要精彩。但他們的人生路上，為了父母、親情、社會觀感，仍花了太多時間在疑惑的漩渦中掙扎。
「從漩渦中跳出來很不容易，但不跳出來又會後悔。」趙湘台說出他們的心聲。
「生命這麼短暫，未來又是這麼美麗。」趙湘台要求他們把自己掙扎、奮鬥不懈的故事寫下來，跟過去的自己和解，也鼓勵其他的父母，讓他們支持自己的孩子。
（圖／葉大衛攝）
第二，要坦承告訴趙湘台怎麼過生活。他會耳提面命，用藥後需要注意什麼事項，「男人命短，女人變男人要用男性賀爾蒙，也可能會命短。」像抽煙、喝酒、肥胖等，都會增加荷爾蒙使用者的冠心症跟新陳代謝症候群的發生機率，「告訴我你們如何過日子，才不會讓我開的荷爾蒙危害你們的健康，讓我成了謀害生命的幫兇。」他嚴肅地說。
第三個作業，他要個案告訴他性生活的情況，才能教他們如何保護自己，遠離性病。趙湘台說，性是人生很正常的一部分，但變性者的性生活又很特別。例如男變女，若沒錢或不適合動手術，只能打女性荷爾蒙，肚臍以下還會是男的。他們可以愛上男人，但也不乏有人變性後愛上女孩子，成為同性戀，讓問題更複雜。
坐在診間，三個作業讓每位個案對趙湘台敞開心胸。
「聽他們說出人生中的困難，你會覺得非常感動，也覺得自己遇到的辛苦跟他們相比起來算不了什麼。」他真誠地說，背後充滿著對個案們的關懷。
不用手術也可變更性別，但社會壓力依然無解
在台灣，法律規定要接受變性手術後才能變更身分證的性別，但政府正在研議不用手術就可變更性別的可能。具體的條文雖然還沒通過，法院卻已先有判例。
2019年，有名身體是男性，性別認同是女性的跨性別者小E，向戶政事務所申請免手術將性別更改為女性，被拒絕後提起訴願、行政訴訟。法院2021年判她勝訴，認定變更性別登記時，需先摘除性器官的規定，嚴重侵害身體健康權、人格權與人性尊嚴，違反憲法比例與平等原則。當事人後來選在「國際跨性別紀念日」變更性別登記，為台灣跨性別者的人權寫下新頁。 但變性者面對家庭與社會壓力，卻依然大到無法想像。像在歐美，宗教團體反對得很厲害，甚至有人在手術後過兩天又反悔想變回來，只因承受不住周遭的眼光。但已拿掉器官不可能再變回去，非常麻煩。
（圖／Photo by Greg Rosenke on Unsplash）
而在台灣，雖然很少聽到變性後又反悔的案例，但許多變性者的配偶，也一起承受了許多社會壓力。趙湘台舉例，曾有名公務員已經娶妻生子，但孩子念小學後，他向太太坦白：「我要變回我靈魂原本的女孩。」太太雖大受打擊，仍同意老公變性，一起來門診。
但老公開始服用女性荷爾蒙後，太太卻反悔了。因為當兩人參加孩子學校的懇親會時，所有人的眼光都像是在說「他們好奇怪」。趙湘台只能好言相勸，要他穿得中性一點就好，不要讓另一半為難。
「其實男變女變性者她們內心都很簡單，手術前原本總被稱呼為先生，會希望別人喊她一聲小姐，當她收到『某某小姐收』的信件，或小孩子稱讚她漂亮時，往往高興得久久不能自已。」趙湘台說，
「所以即使不用冒險經歷手術就能換證，得到法律承認，但我的個案們都還是很想動手術，讓肉體與靈魂的性別更一致。」
（圖／Photo by Danie Franco on Unsplash）
視病如親，趙老爹剪貝克漢頭逗樂眾人
設身處地為患者著想，許多人因此成為趙湘台一輩子的朋友。像是香港個案結婚，特別發帖子邀請他參加婚禮；而他招牌的貝克漢頭，則是由一名女變男的個案，帶著一名女伴在診間幫他剪的。
「當時街上都還看不到這種髮型呢！」趙湘台回想，起初看到鏡中的自己，哇地一聲，沒想到會剪這樣。他將照片放上臉書，沒想到獲得熱烈的回應——有人誇他「看起來好像個貝比！」還有病患說，原本和老公吵架，看到趙醫師的新髮型心情都好了，饒過老公。
「人生翻個筋斗、瘋癲一次又何妨？」趙湘台笑著說，一個小改變，就能讓自己開心起來，也讓周遭蕩起歡樂的漣漪，何樂而不為？
而不只變性的個案，許多婦女也認定了趙湘台，非他不看。
有位客家老太太，久久會從苗栗來北榮看他一次門診，數年如一日。每次她都會從紅巾布包巾中，拿出一包「台酒紅麴餅乾」送給趙主任，老太太堅持見面送禮古派人情世故。
還有在金山種地瓜的婦人，每次來門診就送他一大袋自己種的的地瓜。「門診結束，我走著走著，提著那一帶地瓜，還要停下來換手，幾乎都提不動，心裡有點不捨，婦人是什麼樣的堅持，提來的…？」
被這群可愛的病人圍繞，趙湘台時刻提醒自己要將心比心，站在他們的角度來看問題。而這樣真誠互信，彼此關懷的醫病關係，正是醫學人文中最美的一抹風景。
（圖／趙湘台提供）
堅持好好過日子，年逾七十衝浪、風帆、潛水樣樣來
即便醫師的生活忙碌緊湊，但許多人卻不知道，趙湘台也是個熱愛運動的「老玩童」，更是一位少見的帆船選手。
「我不只念書、工作很認真，玩的時候也很拚命！」他笑著說，在花蓮長大的他，從小就熱愛運動，尤其喜歡徜徉在海裡，還曾嚮往當個水手。五十幾歲時，有次朋友邀他到澎湖玩，山水灣海灘初次接觸到風帆，從此一頭栽入，樂此不疲。
後來因為加入福隆風帆俱樂部，結識寶物鑑定專家秦嗣林等一群同好，南征北討，甚至遠赴大溪地 Borabora、東加王國…。十幾年前福隆風帆的七個人，去到琉球合資購買一艘帆船「Azur」（西班牙語「藍色」，是當年西班牙公主 Christina 結婚時，母后送她的禮物）。每年都會駕船參加「琉球王朝盃帆船賽」，除了繞島賽，還有24小時接力賽，要關掉引擎，三天兩夜從琉球一路開回基隆。
（圖／趙湘台提供）
趙湘台說，很多醫生從早到晚忙著看診，反而疏於照顧自己，健康亮紅燈。所以他在中年後更注重運動養生，沒看診時就往海邊跑，年逾七十仍衝浪、風帆、潛水樣樣來，不輸年輕人。不管天氣多冷，他幾乎每天都會到圓山俱樂部游泳，也常到林口打高爾夫球。 臉書上也常見到他東奔西跑，與朋友相聚，享受美食與美酒。
「玩耍勿萌老態，生活須具童心！世界之大，值得我們努力去探索！見過那麼多困難的人生，更應該要堅持好好的過日子，才對得起珍貴的人生！」他認真地說。
不論身為醫者或是身為一個人，趙湘台這位老玩童將繼續乘風破浪，讓個案與自己都能用力活出生命的精彩！
趙湘台
HSIANG-TAI CHAO M.D., Ph.D.
婦產科名醫，生殖內分泌權威，變性個案治療超過1000人。
花蓮出生長大，從小親海，立志當水手。參與北榮試管嬰兒小組，催生出台灣首名試管嬰兒後，又完成台灣首名經「輸卵管精卵植入術」誕生的寶寶。關懷弱勢，投入性別認同障礙與變性人治療，讓他們靈魂與肉體不再衝突。
熱愛帆船運動，與友人一起合購二手帆船「Azur」，常乘風破浪參加比賽。貝克漢頭為其招牌造型，讓患者與周遭的人看到皆會心一笑。