文／醫病平台 王棋新（內科醫師）
【編者按】本週的主題是「偏鄉小鎮的醫者心聲」。
一位年輕的醫師來稿，敘述在小鎮照顧兩位老病人，在他們過世前後與病人及家屬互動的溫馨故事。
希望文章不只可以感動更多的醫界同仁以及政府單位了解偏鄉小鎮的醫療需求，更能建議培育醫學系公費生的教育單位，鼓勵醫學院提供機會讓學生有機會了解這些捨棄大都市的誘惑，默默行醫助人之典範的內心世界。
自從因公費下鄉服務後，從醫學中心離開到了區域教學醫院，病人族群由中壯年人而變成了以高齡長輩為主，而長輩們常有較多的共病(如糖尿病、高血壓、心衰竭等)，也需要更用心地以晚輩對待長輩的心境來服務病人及追蹤病況。分享近日與兩位長輩維繫最純樸的醫病關係，很遺憾地，雖然兩位長輩已經逝世，但在照顧他們期間的點點滴滴也將會成為行醫中的養分。
首先，是一位將近九十歲的身形瘦小且佝僂的阿婆，本身因脊椎疼痛的問題，長期服用止痛藥。和她結緣是因為她在家突然吐大量咖啡色液體後吐鮮血而來住院，早上查房時建議要做胃鏡檢查，以便診斷出血點以及以內視鏡止血，但阿婆依以往做胃鏡的恐懼經驗而抵死不從，我就以如果請麻醉科醫師幫忙麻醉而達到無痛舒服的境界以減輕做胃鏡的極度不適感來勸阿婆接受內視鏡治療。
起初，她也以印象中有在麻醉下做胃鏡，而感到痛苦萬分而拒絕，但在我和她兒子的勸說下，最終同意在麻醉科醫師的幫忙下同意接受胃鏡檢查。胃鏡伸進胃中，發現有個血塊覆蓋的大潰瘍，經過移除血塊後電燒止血，發現潰瘍深度快要到穿孔的程度了，於是用了止血夾將傷口密合。
在中午，到病房看她時，她就用一種不好意思的語氣跟我道歉說：「先生，歹勢！早上不該這樣跟你說話，這次做胃鏡真的沒有感覺。」接下來幾天的觀察，沒有出血的跡象以及腹痛情形也改善了，阿婆也很想要回家，於是就讓她帶藥回家吃。
返家後，我對阿婆的病情還是有點擔心，所以也常打電話去她家裡問候病情狀況。阿婆接到電話也是很開心地說：「先生，這麼晚還沒下班？謝謝你這麼關心。」我聽到阿婆的病況穩定，心裡也是有種如釋重負的感覺，而且感覺她講話的語氣以及瘦小的佝僂身形很像在我國小時就去世的祖母，所以能照顧到她覺得有種特殊的緣分，內心希望她能就此穩定甚至不用來拿藥了。
只是，好景不常，直到兩週前，她又開始嘔吐吐出咖啡色胃液跟解黑便了，做裝潢的兒子（莊大哥）就停下手邊的工作，帶她來醫院就醫，我建議做胃鏡以及住院治療，只是阿婆很猶豫，希望能再吃藥看看就好。於是，我就跟她兒子建議，如果狀況一直沒改善甚至人更虛弱就要趕快來急診就醫。
隔沒幾天後，她因為持續嘔吐及吃不下且吐出黑色胃液，疑似上消化道出血被兒子帶到急診就醫，而且脫水很嚴重有低血壓及急性腎衰竭的現象。此外，因嘔吐有吸入性肺炎以及肺容積因脊椎及腸胃道的擠壓而有呼吸衰竭的情形，與莊大哥商量後，我建議先到加護病房治療甚至可能要到插管使用呼吸器的地步。
經過加護病房的同仁一番努力後，急性腎衰竭有改善，但呼吸衰竭部分，因為阿婆本人強烈拒絕插管使用呼吸器，只用高流量鼻導管氧氣治療，血氧濃度就起起伏伏不是很穩定，莊大哥有與我討論這個部分，我向他分析：目前腎衰竭情況已經有改善了，但呼吸衰竭部分目前是需要插管，插管後也比較能執行胃鏡檢查，如果不插管的話可能病況比較沒機會可以挽回，是比較可惜的地方。莊大哥聽完之後，表示要回去再跟其他家屬討論。
後來，家屬與阿婆本人要採取以緩和減輕疼痛的治療方式而簽署放棄急救同意書。莊大哥跟我解釋說：主要是母親的意願，而且如果插管後，要拔管的機會不大，如果萬一幸運可以拔管的話，要恢復到以往可以日常生活機能自理的機率也很低微。聽完之後，其實內心感到有點不捨，也對接下來阿婆的病情不甚樂觀。
接下來幾天，每次去加護病房看她時，雖然虛弱，但精神還不錯，還會問我什麼時候轉出加護病房和回家？我要她多加油，如果狀況不錯的話就出來普通病房治療，內心真的希望能出現奇蹟。只是，在她離世的前一天，我在做檢查的時候，接到莊大哥的電話，他說加護病房看阿婆病況還算穩定，可能要先轉出到普通病房，他覺得有點擔心。我向他解釋，主要還是尊重加護病房醫師的決定，我還是會再跟加護病房的醫師再討論看看是否適合到普通病房治療。
下午查房時，我到加護病房看阿婆時，神智開始變得不清楚了，動脈血檢驗發現血中二氧化碳(PaCO2)數值高達100mmHg，所以我就跟莊大哥說：目前狀況又不穩定了，這次真的不樂觀了，如果不插管的話，可能就這一兩天的時間就會離世了！在隔天晚間時，護理師就打電話來告知阿婆已經走了，我也第一時間傳line向莊大哥哀弔，要他節哀並保重。
幾天後，莊大哥傳訊息來感謝這十多天來對阿婆的照顧，我也在週日依照他傳給我的訃聞上的地址找到他們家，向阿婆上香致意，跟莊大哥感謝有緣份在阿婆的生命中最後一段時間照顧她。離開後，在回家的路上，突然烏雲密佈，下起了傾盆大雨，讓我回憶起小時候祖母離世的情景，也將這段誠摯的醫病關係放在心中珍藏。
第二位也是位將近九十歲脾氣倔強的阿公，跟他結緣是因為他在別科住院時發生急性膽囊炎，而會診我幫他放置經皮穿肝膽囊引流管。出院後回診時，希望能移除引流管，雖然向他解釋移除管路後可能會膽囊炎復發或者膽汁流到腹腔造成腹膜炎的可能性，他還是堅持希望能夠移除管路。於是，拔除後沒幾天，他就因腹痛又來醫院，因此住院處理後，腹痛明顯減緩。但很奇怪的是，竟然出現間歇性呼吸急促伴隨著血氧濃度下降，雖然病人本身有慢性阻塞性肺病及心臟衰竭，但從臨床症狀及胸部Ｘ光評估都不像是這兩種疾病造成的。
在幫他找原因時，這位阿公一直吵著要出院，而且住院期間他覺得睡不好和常常會看到一些有的沒的人影（孫子陪病卻說沒看到），雖然臨床醫師常把這現象稱為譫妄，但還是依照同理心傾聽他的需求，希望他能再給我一些時間幫他查呼吸困難的原因。於是，當證據偏向可能是肺栓塞後，幫他安排肺血管電腦斷層就揭曉答案了，也開始了抗凝血劑的治療，低血氧及呼吸困難也改善了，阿公就很高興，本來還擔心回家後要租氧氣使用，高興之餘，就送了兩箱葡萄給大家吃以感謝大家對他的照顧。
大約二個月前，他又因為發燒及畏寒有敗血症的情況住到加護病房。得知他住院，我也常到加護病房去探望他，只是他一直要求我幫忙拜託加護病房的同仁讓他下床上廁所，也不要約束他的手腳。我也以加護病房的規則委婉地向他表達這方面有點困難。於是，在某個週末的時候，他就發脾氣要求家人把他轉到其他醫院了。週一時，看加護病房的名單上已經沒有他的名字後，看紀錄才知道他已經轉院了，於是，就打電話跟他兒子聯繫當下原因，得知是因為又發脾氣要求轉院和聽其他家人的意見後才做此決定，目前在其他醫院接受治療，當下病況還算穩定，也沒住在加護病房，心情有比較好了。
於是，隔一段時間我就會打個電話向他兒子詢問病況，也得知，後來好像覺得治療沒有進步而自行要求出院回家療養。直到上週，又想到這位老人家，於是，再打電話去問看看近況，沒想到這位長輩已經過世已經兩週了，他兒子也向我道謝這麼關心他，老人家生前也知道我們有用心照顧他，點滴在心頭。聽到時，內心真的突然一陣鼻酸。
在行醫的途中，與這些長輩結緣，其中的經歷與感觸也成為建立好的醫病關係的養分。有時候，會覺得何其有幸可以成為醫師，可以幫病人解決病痛，如果看到病人痊癒後的快樂神情，就覺得很高興，但是病人病情不穩定時也會感到焦急。在這種單純且純樸的關係下行醫，是我下鄉後服務的最大體會，雖然不像電視上演的小鎮醫師那樣，鎮上的病人都認識。但是，可以和來求醫的民眾建立良好的互信關係，也是行醫歷程最大的收穫。
本文經醫病平台授權刊登於《醫學有故事》