文/傅志遠醫師
我希望病人在騙我。
一個中年人因為持續黃疸兩週,被診所轉到醫學中心進一步檢查,診所的醫師告知:「這是很嚴重的問題,有可能是癌症!」
我在急診確認了診所的懷疑,因此告訴病人:「電腦斷層顯示,膽道出口被東西塞住,必須高度懷疑是腫瘤。」
住院之後,病人的太太連續問了我幾次:「會不會是搞錯了?」「會不會只是結石?」「如果是腫瘤,有沒有可能是良性的?」
「雖然診斷還沒有確定,不過我就直話直說了:『造成阻塞的不是結石,而是腫瘤,而且長在這個位置的腫瘤很少是良性的。』」我在病房外頭,先讓他的太太有心理準備,至於病人本人,我打算晚點再說。
病人的太太沉默了。
「不過也不用太絕望,就目前的檢查結果看起來,還有機會能夠切除,不過這會是一個很大的手術。」
又沉默了幾秒:「那大概要花多少錢?」
「基本上健保都有給付,如果確定是癌症,可以開立重大傷病卡再減免一些,不過畢竟是大手術,住院天數也長,還是要準備幾萬塊。」
「我們沒有錢。」
「保險呢?」
「也沒有保險。」
「先不要擔心這個,治病比較重要,命比較重要。」
「我怎麼可能不擔心?我丈夫生病不能工作,我要照顧他不能工作,我們沒有小孩沒有保險,你又跟我說要幾萬塊……」
「先做檢查吧!等到正式開始治療的時候,我們再來討論。」現在講太多似乎也不會有結論,我打算等正式治療前再說。
切片檢查後的當天下午,我在病房處理其他事情,兩夫妻出來散步看到我,又問了我相同的事。既然病人本人也在我面前想知道狀況,我這次就很明白地告訴他們,病情沒有想的那麼簡單,要做最壞的打算與最好的準備,至於錢的事情,固然需要擔心但更擔心病情。
兩夫妻點點頭,應該是瞭解了。
然而沒過多久,病房就打給我,說他們要出院了。由於稍早才剛談過,所以我相信他們心意已決,因此交代了病房讓病人簽切結書自願離院,再把病歷記錄清楚,已經告知相關病情與嚴重性。
隔天查房遇到他們隔壁床的病友,也是我開刀的病人:「昨天他們要出院的時候,我有勸過他,說你是很好的醫生,要相信他的判斷。」「可是他們說真的沒錢,然後決定要去吃中藥…」
「沒關係,謝謝你。」離開病房的時候,我的心情很複雜。
複雜的不是失去這個病人,而是他離開的理由。
我始終相信,醫師和病人之間是有緣份的,特別是我們這種從急診接觸病人的專科。有緣我就盡力治療,無緣我也祝福他順利康復。雖說醫病之間應該坦誠,此刻我寧可希望他在騙我,可能是想去尋訪其他名醫不好意思說,所以用沒錢或吃中藥來推託。
如果他是騙我的,那反而是好的結局,如果他說的話是真話,那我真的無話可說。
健保已經把非常高的醫療費用壓到不可思議的低,但若連最低金額都拿不出來,這人生也未免太苦;在還有機會切除的時候,用吃中藥的方式來治療,效果不明而且未必更便宜…
在我思考的時候,手機傳來系統通知:病患xxx切片報告為惡性腫瘤……
本文經傅志遠醫師授權刊登於《醫學有故事》
原文:欺騙的理由