戴著口罩唱歌

鳥聲

文／陳克華

自從新冠疫情起，經常走在路上看到掉落的口罩。像從人臉上落下的一片葉子，還帶著主人的表情。那表情是擔憂，是驚懼，是警戒，是無助，是茫然不知所措。

是面對未來全面失控的麻木遲鈍。來不及回應。無從回應。

走著走著，就覺得這世界變了。而且已經是完成式。

人心也跟著變。

而我們再也回不去從前的日子。

斬釘截鐵的走不回去。

假日偶而出市區透透氣，經常遇見一個個獨自的背影在看夕陽。一個人。一個一個遠遠分開著。沒有人說話。每個人安靜守著屬於自己的一角，只專心領受大自然的光線變化，空氣流動，風景，日月山川湖海。

疫情為人類帶來最大的功課之一，大約就是學會一個人。任何什麼事都能一個人來。拿掉生活裡的人與人的近身接觸。感情交流。有個理論說「地球物種往往亡於過度社交」，不只人類。這時彷彿一語成讖。

之二就是不動。關在房間裡只動手指和眼球。肉體萎頓而五陰熾盛。苦。虛擬的網路世界，人類離真實的感受愈來愈遠。不只用眼過度而已。所有遠距離的愛包括跨國戀情皆遭受前所未有的考驗。儘管視訊再發達。

打完第一劑AZ，整個左手臂關節肌肉開始發腫，疼痛不堪。順肩胛，肩膀，肘，下至手腕指尖。甚至是左膝。逾月未癒。試過了針炙拔罐放血按摩整骨，貼過不知多少痠痛膏藥，吃了整月的鎮痛藥，就是沒好。

我彷佛知道即使未染疫，我的身體也和從前不同了。

今天走在少人的街道巷弄，只覺鳥鳴增多。三級才不過幾個禮拜，大自然已反撲。此刻頭頂一聲陌生的鳥鳴，劃空而至，不知為何，聽來竟有些心驚。原來這就是我想像中的末日景象—建築空曠，城市沓無人蹤，只鳥聲淒厲，震撼著原來屬於人的天空。

二○二一年七月十四日

《戴著口罩唱歌》
作者：陳克華
出版社：斑馬線文庫
出版日期：2021/10/4
購買連結：博客來