文／ 手拉心
「人這個字，只有簡單的兩筆畫，但是為什麼，這個字所乘載的現實，卻複雜到如此沉重？」小雪浮腫的雙眼布滿血絲，面無表情地看著汩汩鮮血從左手腕的利刃切口流出，輕描淡寫的語氣，好像這些傷口是在別人手上似的，未曾露出一絲疼痛的表情或哀叫。
第一次遇到小雪，是在急診的創傷外科值班時。對她的印象之所以很深刻，不是因為她雖然只有二十多歲，但左手腕卻滿是一道又一道跟自己過不去的痕跡；也不是因為她明明看起來如此清秀文靜，病歷上卻記載了好幾次自殺通報；而是第一次看到割腕的傷口，是「人」字形的。
一般來說，想用割腕達到自殺目的，想以此方式離開人世，很少會真的成功。一來手腕的表淺位置都是血流量和血壓不大的靜脈，劃開傷口不久之後，血小板的凝血功能就會發揮作用，大大降低傷口的血流；二來是手腕底下有正中神經和尺神經，在割到動脈之前，就會先因為傷害到神經而痛到罷手。也因此，許多病人後來都是因為太痛，自己打電話叫救護車的。
這類個案有一部分是急診的常客，有時候值班還會碰到回頭客；偶爾他們會在縫合時跟我們聊天，說哪一道疤是哪一位醫師縫的，還比較誰縫得整齊漂亮，手腕肌膚儼然變成醫師們的縫合展示區。但縫過許多手腕傷口的我，還是第一次看到「人」字形的切口。從小雪其他已經結痂的疤痕，可以知道她不是第一次因此來到急診，這使得她對縫合的步驟不但不感到陌生，甚至可說十分熟悉。我才剛走到待診區，開口對她說「那我們先⋯⋯」的時候，她便捧著左手起身，接下我的話：「到縫合室？我知道怎麼走。」
走進急診手術室，我來到一旁的醫材櫃，依序將以綠色單巾包裹起來的整形外科縫合包、七號半無菌手套、一○西西空針、利多卡因局部麻醉藥、4-0尼龍縫線拿出，一一擺放到活動金屬檯上時，小雪早已自顧自地坐上手術無影燈照射下的診療床，雙眼直直盯著自己的左手腕，看著被高功率手術燈照得閃閃發光的血液，漸漸從傷口滲出，她的淚水也默默地從水汪汪的大眼睛流下。
「好難啊，醫生⋯⋯人生好難啊⋯⋯」我一手拉著滑輪椅，一手推著擺滿醫材的金屬檯來到她身邊時，小雪壓低著嗓門、吐出了這幾個字，說著：「寫『人』字那麼簡單，做人卻那麼困難⋯⋯」
「嗯⋯⋯妳想跟我聊聊嗎？」我在小雪的手腕上消毒後，打上局部麻醉藥，接著檢查傷口深度，確認手腕的肌腱還是完好的，接著拆開縫合包、戴上無菌手套、鋪上綠色洞巾，右手拿起持針器、夾著縫線，左手拿起有齒鑷，準備縫合傷口；同時對她說：「妳這個傷口也滿特別的，我幫妳縫好看一點，讓妳的『人』漂漂亮亮的。這需要花一點時間，如果妳想，可以跟我聊聊。」
小雪嘆了口氣，抬起頭、看著天花板，娓娓道盡所有心路歷程。她出身顯赫望族，因此母親從小便費盡心思栽培她，對於這株小小的幼苗，始終以過度的期望和緊湊的安排來灌溉。早早便設置好的框架局限了她生長的方向，讓她一直以來，都以兢兢業業的態度，致力於滿足家人施加在她肩頭的期待，焚膏繼晷，努力不懈。有很長一段時間，連她自己都產生了錯覺，覺得只要讓媽媽高興、達到她的要求，自己就能得到愛。的確，這一路上，她總是表現優異、名列前茅，得到無數的掌聲和讚揚。可惜好景不長，隨著年齡增長，人生難度也不斷升級，面對的挑戰越來越多，也越來越難，小雪開始感到力不從心，漸漸無法達成旁人設定的目標。
備感挫折的小雪，渴望有人能諒解她、安慰她、愛護她；沒想到，跌倒時希望能獲得擁抱和安慰的微小願望，卻總是一再換來失望。「我們這樣是為妳好啊！」「妳要好好加油啊，這樣以後才能出人頭地。」「花一堆精神在這些沒用的東西上面，妳會有什麼成長？」「他的工作差不多就是這樣，以後也不會有什麼了不起的前途。妳要聰明一點，青春可貴，要把時間花在對的人身上。」
對於她的事業、志向、感情、生活的選擇，得到的認同和鼓勵越來越少，取而代之的是越來越多的質疑和挑剔。一句句美其名為關心的勸說，如一記記直拳，打在她布滿新舊瘀青的心房。
「口口聲聲說愛我、為我好，為什麼我一點都感受不到？活成他們理想中的樣子，真的讓我很難受，很疲倦。」她揉了揉眼睛，想攔截就快掉下來的眼淚，卻還是漏接了。「明明沒有人是壞人，但為什麼大家都這麼怨恨彼此、活得這麼累？」
「真是辛苦妳了。」我縫完最後一針，拿起對摺好的三乘三公分紗布，準備蓋在傷口上，進行包紮。這句話一邊是知會她縫合已經結束，一邊也是為她所經歷過的一切感到心疼。小雪將手腕舉到面前，端詳了一下縫合起來的「人」，淡淡地說：「謝謝你幫我縫得那麼漂亮，只是⋯⋯皮肉傷即使癒合得很好，千瘡百孔的心卻怎樣也縫不起來⋯⋯」
「作伙在一起，靠得太近難免會感受到火氣；也許偶爾稍微遠離火源，心情也會變得比較平靜？」我翻找著心中字彙量有限的詞典，試圖找出一些話語來安慰她；同時，也照會精神科的學姊來探視，希望能找到好方法，讓她的種種痛苦能有所宣洩，不再只是從刀痕切口流出。最後，小雪收到身心科住院，進一步接受專業評估和幫助，另一方面也是保護她的安全，暫時隔離於外界充滿壓力的環境刺激，避免過度激動的狀況導致無法控制的衝動。
焦頭爛額的日子繼續填滿生活的每個縫隙。不知道過了多久的某個值班夜，我如同往常忙碌地在急診外科區打轉，終於在接近凌晨兩點時，幾乎清空了待診區的病人。我在幫最後一個因喝酒跌倒導致頭皮撕裂的大叔縫合傷口時，突然聽到護理站和緊急救護技術員（EMT）連線的無線電爆出一連串急迫的呼叫：
「二十六歲女性墜樓！OHCA（到院前心肺功能停止）！已經給予CPCR（心肺腦復甦術）和LMA（喉頭罩氣管插管），十分鐘後到院！」
原本撐著頭坐在桌角休息的學長，立即彈跳起來，一邊對著我們大喊：「準備接收major trauma（重大創傷）！」一邊指揮大夜班的夥伴們，各自準備醫材器具到急救區待命。隨著逐漸迫近的鳴笛聲，救護車沒過多久便飆到大門口前，EMT隊員飛快從後車廂跳了下來，將擔架火速推進急救區。準備結束縫合的我，拉直上身、轉過頭一看，眼前的場景著實令人驚愕：自動CPR按壓機器LUCAS正以每分鐘一百下的速度按壓著如布娃娃般毫無生氣的病患，而從固定在機器上的左手，我看到熟悉的人字疤──那是小雪。
跟在後面急忙衝進來的，是她的爸媽。滿臉鐵青的爸爸，氣急敗壞地對著媽媽咆哮：「我不是早就跟妳講，不要一直逼她、不要一直罵她！妳看，妳就是不聽，就是要強迫她接受妳的做法，結果卻變成這樣⋯⋯就算妳說的都是對的，那又怎樣？那又怎樣？」
「不要再說了啦⋯⋯現在說這些有什麼用？我都是為她好啊⋯⋯就只是為她好啊！要不然你們家的人都那麼愛比較，誰受得了啊⋯⋯」滿臉早已是淚水的媽媽看著急救檯上的孩子，變形的四肢不斷隨著機器的按壓不規則地擺動，卻只能激動地來回跺腳，不斷發出歇斯底里的叫喊。
最後，經過將近一小時的急救，還是沒能把小雪拉回來。媽媽衝進來抱著她，整個人癱軟地趴在她身上，所有的情緒再也克制不住，放聲大哭：「我真的很愛妳啊！我真的⋯⋯真的很愛妳啊！妳怎麼可以這樣，我愛妳啊！」
那個深夜裡，好多好多的愛被說出，但這些愛也只能凝滯在急診室的空氣中，永遠無法傳進小雪的耳朵，進入她的心。看著小雪媽媽緊握著女兒失去血色的手，我心中滿是感慨。雖然小雪手腕上的「人」已經癒合，但是她的人終究還是走了。許多時候，我們習慣以自認為最好的方式去愛對方，但往往吝於直接表達；殊不知這些委婉的愛，常常在相互傳遞、間接詮釋中漸漸失真。這些來不及說出來的愛，若是能再早一些些被說出，也許就能縫合那顆千瘡百孔的心，改寫這不該存在的結局。 我拖著疲憊的身體走出急診室，想要透透氣，也想暫時轉換一下心情。看著天邊漸漸泛起了魚肚白，不知怎麼的，心中也湧出了一股衝動。我拿起手機，撥打了媽媽的號碼，並沒有特別要講什麼，只是想說聲：「媽，想您了，我愛您。」
本文經手拉心授權刊登於《醫學有故事》