文/林思偕醫師
一位長年帶小孫女來看我的阿嬤,每次來我都覺得她病得不輕,比她孫女還嚴重。可是成人科全部滿額,她掛不上號(我的診不會滿,但我不會看)。
某個孤立無援的週六下午,我在電腦上幫她「硬是」加掛了一位已經滿額的「某科」醫師。
過幾星期阿嬤跑來謝我,說她好多了,可是那位醫師當她的面「唸」了我一下:「難道不知道我限號嗎?」
病人已經在眼前,醫師終究還是看了她。
我打電話向那位醫師承認自己的莽撞,應該事先知會的,我深感愧疚。
孩子看久了,我越了解病人家屬,有時候他們把我看成一位可以信任的朋友。
我感到榮幸,所以當他們有求於我,拒絕真的說不出口。
但,一陣惶恐襲來:「我到底已經得罪多少人?」深深體會,醫師定期跨科聯誼的必要性。
還好事情並不如我想像中晦暗。
過一陣子,我又遇到一位家長,也說電腦全部額滿,希望我能讓她「加號」,她希望讓我看診。
她的主訴是附近診所說她有個十公分大的骨盆腔腫瘤。
我大吃一驚,問她這是多久以前的事。她說:「好幾個星期了。」
「天啊!你怎麼等這麼久才來?」我皺起眉頭。
她說:「我這個人不愛看醫師,上次看病是七年前生小強的時候。」
小強正是我在門診追蹤的小病人。
我火速打給一位我認識的「婦產科」學弟。
「聽說你額滿。有一位『朋友』想加掛可以嗎?」
學弟果然不是不通人情的人……
「這是癌症嗎?」(機會不小)
我告訴這位家長:「我有點擔心。你需要看一個婦產科醫師,他會為你安排一些檢查、切片……」
我說:「請放心,往後的每一步,任何問題,都可以回來找我……」我不會看,不代表我不能幫忙。
學弟果然不負所託,迅速為她安排手術,手術當中,冷凍切片的病理報告一出來,學弟立刻打電話給我:「Thank God。我沒看過那麼大,卻是良性的卵巢腫瘤!」
手術順利。她恢復良好,追蹤多年,一切無恙。每次她回診,必定捎來病癒的喜悅與感恩,眼睛閃爍著淚光。
刀是學弟開的,人是學弟救的。但她親自烘焙的糕餅,學弟一份,我也有一份。
爾後病童家長有婦科問題問我:「看誰比較好?」
我毫不猶豫推薦學弟。把病人託付他手上,就像把球交給「李維拉」(註)一樣安心。
註:李維拉(Mariano Rivera)是洋基棒球隊史上最偉大的救援投手。
本文經林思偕醫師授權刊登於《醫學有故事》
原文:《病歷的彼端,未盡的故事》