文／醫病平台 意底（即將畢業的醫學生）
【編者按】本週「教我人生的病人」分別邀請不同人生階段的醫師執筆。第一位作者是已經擁有博士學位，即將由醫學院畢業的醫學生說出他最感激的病人是幾年前在他開始到醫院實習不久所遇到的女病人，因為她使他領悟到，成為好醫生最重要的秘訣就是要成為關懷病人的「人」。
臨床實習進入尾聲，迎面而來的是PGY醫師的申請、OSCE考試與二階國考。面對未來的不確定與考試的壓力，臨床事務上的繁瑣重複與學長姐的疲態，我無法控制地對於即將要成為一名正式醫師的未來產生遲疑。有能力、有權力去了解人們最脆弱之處從而療癒應當是快樂而有成就感的事，我卻越來越感受不到行醫的熱情，彷彿即將踏入一個無限內捲的漩渦，令人惶恐失措。
「早安，熱血醫師！」
我翻著以前病人的筆記，突然想起她每天早上跟我說的這句話。將近四十的她是一位事業有成的單身女性，因為胸部腫塊住院診治，而我是負責照顧她的見習醫師。當時才剛踏入臨床的我對於每件事都充滿熱情，一見到她就想要很仔細的問病史做理學檢查，儘快幫她做出鑑別診斷跟安排後續檢查，但她只是冷冷的回應著，對於自己的疾病與身邊的人漠不關心。住院的前幾天無人探望也還沒找看護的她，總是把簾子拉起來，默默地躺在床上滑手機。我還是每天早上查房前都會去看她，與她道早安，心底雖然急切的想要跟她解釋疾病的嚴重與治療的迫切，卻不知從何切入，只好漫無邊際的問一些我自認無關緊要的問題。
「醫師你有時間嗎？」
幾天後某個早上，她突然這樣問道，即使不久之後主治醫師就要查房，我還是笑笑的說有。她深嘆了一口氣，然後徐徐地說起自己的故事，說著當發現生病時的恐慌，不敢看西醫而去找替代療法卻發現疾病只有不斷進展的絕望，說著身邊的人和同事的疏遠，和一個人在醫院面對這一切的孤單。我拉了張椅子坐在床邊，靜靜的聽，也不知道能回應什麼，直到同學打來提醒我查房，我站起身，跟她說辛苦了，我明天再來聽妳說，然後走出病室。
「早安，熱血醫師！」隔天早上我一進去病室就聽到她滿懷笑容的招呼，著實嚇了一跳，也不解著這個稱號從何而來，她說到她很感謝我花這麼多時間聽她說話，她覺得舒坦多了，也願意鼓起勇氣面對治療。站在醫學的角度我幾乎沒有對她做出貢獻，真正在拯救她生命的是開檢查和處方治療的醫師們，我充其量只是坐在旁邊聽她說話而已，但她的轉變讓我剎那間明白，在這樣充滿恐懼與不安的日子中，真正能緩解病人痛苦的不只是生物醫學的介入，更是得知有人會陪著他們走過這段路的安心。
嘈雜的護理站中，我從一幕幕轉瞬而過的回憶中醒來，似乎重新想起了遺忘已久的初衷。現代的生物醫學終究有著極限，但作為照顧者的我們最少最少能做的，就是多花一點時間聽病人說話，讓他們知道自己並不孤單，而被賦予這樣權力去陪伴病人的我們是何其幸運。幾年過去了，回想起這位病人還是滿懷感激，她教導了我如何成為一名醫生，更重要的，如何成為一個人。
本文經醫病平台授權刊登於《醫學有故事》