急救

學校畢業後先當了一年內科醫師，這位病人是我剛到內科病房報到第一天，還在摸索新環境時就碰上的緊急狀況。記得接到護理師緊急通知我說，病人的血壓量不到，似乎呼吸已經停止，我從病房的另一頭緊急衝到現場，腦中還 …

「這是假的，」她繼續哭著，「這不是真的。這是假的！」主治醫師走到她的跟前，向她解釋無人目擊的心跳停止就是如此。心肺功能停止五分鐘就能造成不可逆的腦損傷，之後每分鐘的拖延只會讓存活率不斷下降，何況死亡的 …

「學弟，你也戴手套去排隊，在CPR。」學長把我拉上，我手忙腳亂地套上防護裝備，跟著人們排隊到床邊急救。主治醫師也在裡面，臉色凝重地看著急救中的眾人。我後來才知道，此時已經壓了半小時以上，病人甦醒的機率 …

「她以前都沒有說過啊！我們怎麼會知道她想要怎麼樣啦？」姐姐語帶哽咽、激動的說著。『不然，我們搏杯（擲筊）看看，直接問媽媽好不好？』看到病人胸前掛的平安符，又想到我之前有讓他們使用過符水，我突然就冒出了 …

隔天，老先生的孩子又來了，說要撤銷DNR，說他們有去請教過律師。律師告訴他們，如果簽了DNR 就等於是主動「放棄急救」，未來要提告醫師或醫院時，就會非常不利。我向他們解釋，並再三確認他們的想法：『撤掉 …

「沒拿過手術刀怎麼算來過外科呢？」主治醫師把他手上的手術刀轉個向，刀柄遞給了我。「來，今天是你人生中第一次主刀。」我腦子裡一片空白，飄飄然地接過了刀柄。金屬冷冷硬硬的手感，隔著手套傳了過來……

「傷口一直在流血！一定要先控制住。『控制外出血是處理外傷最重要的事！』」我告訴在旁邊協助急救的住院醫師，這個外傷處理的天條，「無論傷口縫得好不好看、將來是否有感染可能，在這個時間點，都不是須要考慮的事 …