妳應該很清楚

文／ 洪邦喻

這個月外調的醫院，宿舍就在醫院的建築中，房內聽得見院內廣播，包含需要急救的呼叫。

曾探問同學在急診實習的工作內容，聽他講述本地特有的各種急症：酒鬼自撞、毒蛇咬傷、恙蟲病⋯⋯便對那邊的日常起了興趣。一天傍晚準備出門吃晚餐時，聽見了房外傳來急救廣播；兩位同學立即從寢室衝出，事不宜遲，我也抓上白袍跟他們往樓下奔去。

還沒抵達急診，就聽到一陣撕心裂肺的哭喊聲。那是病人的女兒，有人說她也是本院的護理師──就坐在候診區，旁人不知所措地試圖安慰著。我們走進外傷急救室，與先前在床邊急救的景況不同，現場沒有手忙腳亂的人們，只見大家沉默地圍在床邊，而自動心肺復甦機孤獨地在病人胸口按壓著。

門外的女人被帶進急救室。見到一動也不動的病人時，她雙腿一軟又要倒地，在旁人的攙扶下再度尖聲哭了起來。

「真的沒有辦法再做什麼了嗎？」碰。碰。碰。胸口按壓的聲音。

「這是假的，」她繼續哭著，「這不是真的。這是假的！」

主治醫師走到她的跟前，向她解釋無人目擊的心跳停止就是如此。心肺功能停止五分鐘就能造成不可逆的腦損傷，之後每分鐘的拖延只會讓存活率不斷下降，何況死亡的時間無人知曉⋯⋯可她好像一個字都沒聽見，只是一個勁兒地哭著。

「再急救下去只會讓他痛苦而已！」醫師抓住她的肩膀，大聲地喊道，「妳也是護理人員，應該很清楚啊！」

她哭得更加聲嘶力竭了。

本文經洪邦喻授權刊登於《醫學有故事》

原文：路障日記18：妳應該很清楚