文／陳曾基醫師
台北榮民總醫院新竹分院，背倚五指山，遠眺雪山山脈，層層山巒，直至大霸尖山。清晨山坳，山嵐氤氳，仙氣飄飄。7月15日星期五上午九點整，安寧居家療護團隊準時出發，這天要往山裡去，有兩位個案。
車出醫院大門，向右往橫山鄉，經過合興車站、富貴車站、內灣老街，進入尖石鄉。沿著油羅溪，走120號縣道，到新樂村新樂大橋，轉入竹58線鄉道（水田道路），繼續上坡，馬路從雙線道成單線道，越走越窄，在一個小巷口轉彎，來到第一位個案家。非假日，無觀光車潮，車也開了快一小時。還好戴君竹護理師是當地人，在Google地圖與GPS導航都無用武之地處，一般人真的很難找到山區住家。
雖然事先約好，第一位個案並不在家，可能臨時有事，門戶洞開，只留大黑狗看家。狗兒認得戴護理師，並不阻攔大夥進出房間前後找人。住家所在角落只收得到中華電信的訊號，醫院公務手機簽約其他業者，此處派不上用場。等了一會兒，只好留下字條，繼續往下一位個案家。山區裡，差一個門牌號碼，可能就差一個山頭。回到竹58線，向上前行，轉入一條不起眼的私家小徑，穿過密林，柳暗花明，豁然開闊，來到第二位個案家。平地農舍有時在田中央，山區農舍則可能一座山只有一戶人家。
「Yaki（泰雅語祖母之意，用以稱呼泰雅族女性長者），我們來了。」九十歲的Yaki坐在輪椅上，反應略微遲滯，先前住在竹東鎮上，身體日漸衰弱，希望回到舊家終老。與印尼籍看護工阿妮同住山上，兒子媳婦不時上山補給，還有Yaki口中的好朋友（猴群）每日清晨造訪。住家海拔六百多公尺，即使夏日豔陽高照，屋內仍覺陰涼，空氣清新，不在話下。阿妮來台多年，閩南語與國語流利，這兩年將Yaki照顧得非常好，平日與Yaki用國語溝通。Yaki如同多數原住民，具有語言天賦，住在鎮上多年，也會客語，受過日本教育，依然可以日語對答。戴護理師檢查Yaki身體、處理頭頂痂皮、清點藥盒剩藥，林宜賢心理師也跟阿妮討論，最後與媳婦交班，結束家訪。
回程裡，手機響，新豐鄉（新竹縣海濱，距山區五十公里）的個案有狀況。戴護理師趕忙聯絡病房，查詢空房，再聯繫主治醫師吳治軒主任（胃腸肝膽科主任）後，回報家屬，請直接將個案送往北榮新竹分院急診室，等候住院。中午十二點整，回到醫院，戴護理師直奔急診室處理後續。相較於台北市有11家醫院開設安寧療護病房（共126床），新竹地區只有新竹台大分院新竹醫院（新竹市，6床）與北榮新竹分院（新竹縣竹東鎮，12床）開設，安寧團隊忙碌情形，可想而知。
2009年起，除了癌症末期與漸凍人，八大非癌的末期疾病（老年器質性精神病態、大腦變質、心臟衰竭、慢性氣道阻塞、肺部其他疾病、慢性肝病及肝硬化、急性腎衰竭、慢性腎衰竭）也納入健保安寧療護的給付範圍，相關服務更加供不應求。難能可貴的是，北榮新竹分院安寧療護團隊在廖玉珊護理長領導下，21名成員提供24小時全人、全家、全程、全隊、全社區高品質照顧。北榮新竹分院地理位置關係，服務族群多元，包括原住民、客家人、來自大陸各地的榮民，多年來依個別背景差異，提供不同文化內涵特色的臨終關愛，去（2021）年以「多元族群善終，在地茶花朵朵開」主題，榮獲SNQ國家品質標章「護理照護服務類：護理特色專科組」認證。
近幾年健保在宅安寧服務模式，從醫院安寧團隊到家中訪視（甲類），擴展至由基層診所、衛生所或居家護理所的醫師和護理人員到家中提供安寧照護（乙類）。幽谷伴行，對於家屬與醫護人員都是難以承受之重，甚少診所加入行列，山區服務，更是讓人望而卻步。以前在北榮總院時，不少個案住在鄰近的陽明山區，平時家訪，都有合作的計程車隊代步。護理師曾言，一趟陽明山，半天山間巡迴，下了山來，頭昏腦脹，食不下嚥，難以聚精會神。相形之下，新竹分院更加刻苦。
以尖石鄉為例，面積遼闊，廣達527平方公里，佔新竹縣三分之一，鄉內海拔一千五百至三千公尺高山林立，交通不便。後山地區玉峰村的司馬庫斯是台灣最深山的原住民部落，直至1979年才有電力供應，1995年對外道路修築完成。健保安寧居家服務，病人需支付醫護人員訪視來回計程車費用。平地到尖石鄉前山地區的叫車車資，單趟需一千兩百元，一般民眾難以負擔。北榮新竹分院司機有限，免費醫療公務專車亦不合適行駛山間，戴護理師只好自駕私人轎車，服務族人。
三個月前履新，護理部業務報告，會議裡護理長怯生生詢問，可否補貼居家護理師油錢。乍然聽聞，啞口無言，鼻酸眼濕，萬般不捨。醫院再窮，也要想辦法。行政院主計總處訂有「國內出差旅費報支要點」：凡公民營汽車到達地區，除因業務需要，經機關核准者外，其搭乘計程車之費用，不得報支；駕駛自用汽（機）車出差者，其交通費得按同路段公民營客運汽車最高等級之票價報支，但不得另行報支油料、過路（橋）、停車等費用；如發生事故，不得以公款支付修理費用及對第三者之損害賠償。縱使醫院可支付油耗，也補貼不了車耗、體耗、心耗。
山中縱目四望，一山還有一山高，雲深不知處。北榮新竹分院安寧居家療護團隊，目前只服務到尖石鄉前山地區，到後山地區的秀巒村與玉峰村，路途險峻，往返還要多出二至四個小時車程，尚待克服。山區住民，樣樣弱勢，在地安養，何其困難，何其悲壯，何其淒涼。
本文經陳曾基醫師授權刊登於《醫學有故事》
原文：家在山巒疊翠間