文/傅志遠醫師
我有五個老病人,跟著我好多年的老病人,都是因為嚴重的酒精性胰臟炎搞到差點掛掉,反覆住院很多次、開了很多次刀,每次都是我處理(或者說,病情已經複雜到沒別的醫生想碰~)
護理站的同事也都對他們有印象,這四王一后是常客,只有傅醫師講的動他們,他們也只聽傅醫師的~
有時候很氣他們,覺得怎麼這麼不愛惜自己身體,救回來了又喝、要他們不要喝還喝、喝不夠還約我去喝~~每次大罵再喝就不理他們了,每回大大小小的問題來掛急診,急診醫師打電話給我…
「好吧!住院。」我也沒有第二句話。
跟他們都已經認識好多年了,某種程度跟朋友一樣。(我想每個人一定都有那種你很想甩開,覺得很麻煩,但是出事的時候他一定想到你,你也不忍心放手的朋友。)
「我的命是你的!」「你說怎樣就怎樣吧!」每次要做某些檢查與治療的時候,病人根本不想聽我說明,反正我說什麼他們都ok。
「我的命是你的,你別勉強我了吧~~」又是某次內出血,九死一生救回來要出院,我還是勸他戒酒聽老婆的話,他不想理我,我也知道我改變不了他~
真的好多好多次,就差一點點要掛了,可能是吐血、可能是內出血、可能是感染,然後就又驚險地救回來。病危通知書和放棄急救同意書,早就簽過不知道多少次~可是也真的奇怪,他們的共通點是命超硬,有幾次連我都放棄了,家屬也做好心理準備,居然就又活過來了~
有一次真的超扯:病人前一秒還跟我有說有笑,說出院後要請我吃飯,下一秒突然昏迷,左手左腳糾在一起,眼球偏向另一邊,看起來就像是中風的樣子。
我緊張地要死,東一個電話聯絡檢查、西一個電話急會診神經科,反倒是他太太很鎮定:「就這樣吧!我照顧的也累了~反正十年前他就該走了,你已經幫他續命十年了,謝謝你。」
「該做的還是要做啦!我先安排檢查。」基於職責,我不能什麼都不管,不過也言明狀況不好,要做過不了關的心理準備,家屬再度熟練地又簽一次放棄急救同意書。
當天下午護理站打給我,我本以為是告訴我病人走了,我打算上來跟家屬致個意,突然我有點心酸酸的,真的就像失去一個老朋友。
「病人醒了,現在吵著要出院!」
「真的假的!」我衝上病房來看他。
「我沒事,別擔心,讓我出院吧!」病人完全想不起來前幾個小時發生什麼事,但是很鎮定地安慰我,好像我是病人他才是醫生。
「我以後要叫你不死鳥。」
本文經傅志遠醫師授權刊登於《醫學有故事》
原文:不死鳥