人生風味本該多層次,恣動取靜,放眼所見也落得有新貌。「若無癖,不可與交,以其無深情也。」奉行這個千古論點,斜槓醫生李兆麟的文青味帶有宋朝的簡約,換成如今的說法就是,外貌談吐都熨貼的「型男」。
到訪這一天是仲夏,地段極好的診所引進了大安公園的整片綠景,藤葛垂垂,紅紫相映的隱在巷弄間,像專為李兆麟懸起文青的森林意象背板。
他撥弄著15歲開始陪伴大半生的吉他琴弦,臉上燃起的那抹青春的光,定是被某個音符觸動了學生歌手的美好記憶,以至於,原本嚴肅的診所瞬間著了色,吹進春天柔和的風。
舞台Spotlight初次上身雖已是30年舊事,屬於李兆麟那特有的明星光環卻如影隨形地從學生到醫生,總被同溫層一眼就識破。說來,閃出歌手光芒的時間極短,短到只有參賽的那個夜晚,像灰姑娘的南瓜車,第二天就結束了。參加民歌比賽那時節,台灣流行音樂稱霸亞洲,滙聚了數不盡的詞曲創作才子,李兆麟生逢其時,無師自通的以「再見吧,我的最愛」進入總決賽。鬧烘烘有點發暈的領完獎,已經夜裡十點多,竟有三個星探苦守在舞台邊,等著和這個靦腆的大學生來洽談簽約合作。
蜂擁而至的濃情盛意與突如其來的炙手可熱,叫自己怎麼決定呢?向左向右風景皆有別。李兆麟記得,當晚舞台幕落燈熄夜深沈,整天的疲憊像一把鉗子鎖在身上還未解開,居然就要馬上思考江湖合約,年輕的腦袋瓜根本一片茫然轉不過來,只能慣性的以紳士風度請女士優先,並請其他兩位男士日後再約談。現在想起也覺得好笑,當時學生並沒有手機、BB Call這些時髦工具,也沒留宿舍電話給其他兩位,叫別人如何聯絡?!
前後共有五家唱片公司洽談簽約合作,長長的約期及重重的罰款,哪可能是未知江湖險惡的自己能理解,能應付的?加上不想讓期盼自己當上醫生的母親擔心和失望,李兆麟清醒地清除腦中雜訊而回歸正軌,翻過猶豫不決的山頭而收起鋒芒,決定回歸校園認真把書唸完,即使吉他聲在學業的單調與繁重中再度彈起自娛,也從不敢忘記素心樸意的學生本份。安靜不躁動,年少不輕狂,舞台的表演就當是出外旅行了一趟,總要收拾行李回家的。自此毅然決然地推辭掉所有邀約,心想,等畢業當上醫師後既不會辜負父母親期望又「比較有時間」,那時候再說吧。
然而,從醫這條路其實並不存在「比較有時間」,只有越來越忙,因為面對的不是物品、文件或交易,而是「人」,這不是一份工作,而是一個任務。「病人把生命和健康交給你,你就要負責把該想的、該做的,甚至別人沒想過、沒做到的事做好。」
名利沒有令李兆麟迷失,青春只求真我,無須鉛華,直到2016年發片,看盡「生老病死與悲歡離合」的醫生斜槓歌手橫空出世,一繞,竟已繞了30年。
「其實每個人都擁有斜槓人生,在家為人子女、為人父母、為人夫妻;在職場為雇主或員工;在球場可以打球可以吶喊加油;有麥克風可以開個人演唱會;進廚房可以創意料理……」李兆麟認為人生就是在對的時間做該做或想做的事,沒有絕對的對或錯,只求無愧於心盡力而為,而人生旅程中,若能隨心所欲的體驗才不枉此生。「長期做同一件事可能會彈性疲乏,期間偶而更換場景、情境,讓樂趣來平衡緊張壓力或嚴肅枯燥的工作,當再重新回來面對主業時,就能更認真專注而不致倦怠疲乏。」
因此,李兆麟除了在優美診所實際以抗衰老功能醫學幫人優化健康,還在台灣科技大學教導未來科技的產業尖兵健康新知外,音樂創作則是社會責任及使命感。如此多重的角色,也意味著能穿梭在現實或虛擬的情境中,跨越在理性或感性的世界裡,懸壺濟世、教育英才、彈唱人生… 行醫、教學和音樂,「是志趣,也可以是職業,拿捏妥當就能圓滿勝任。」李兆麟帶動年輕學子向善,在不同領域行善助人。
抗老權威,身心不老
原先擔任小兒科醫生後轉型從事抗衰老,一切雖都是上天的安排及機緣使然:「本來開設小兒科診所,家長認為既然能把不會表達甚至不會說話的小孩治好,觀察力及醫術應該有一定水準,後來很多大人也找我看病。」40歲以前因為自體免疫疾病而每天服用不少藥物,副作用也出來了,「因此覺悟的對自己說不能再這樣下去了」,這些因素都促使李兆麟到國外去尋求不要靠藥物更健康的方法,因此從2000年起,每年都前往歐美各國向名師學習,自此便致力於如何幫人找回健康及優化身心的「非藥物」調理方案。
在「抗衰老權威」、「健康優化專家」與「身心功能權威」的多種美名下,深層治癒許多人的身心,整個家庭成員長期來診所掛號,視李兆麟為最值得信任的健康顧問,李兆麟也會留下行動電話給病人或客戶,多點安全感,有困難時也能第一時間馳援。
幾年前,有一個2歲女娃在萬里家門口被摩托車撞倒,家屬覺得送到醫院急診要花幾個小時才輪得到,和急診醫師又沒有信任的關係,心急如焚打電話給李兆麟,希望能幫忙看這小孩。
李兆麟告訴家屬,要排除腦震盪的問題,除了觀察症狀以外還要執行腦部的影像攝影,而這些都必須在醫院才能執行。基於家屬的信任及無助,還是馬上為他們安排就近的基隆長庚醫院並立即從台北驅車前往幫忙查看,「視病如親,一直是讓我可以堅持走下去的動力,也因此讓我跟病患的關係良好。」他說。
奉守醫生濟世助人的價值觀,自訂愛心、耐心、關心、貼心、細心與專心的六星級服務,讓調理身心的客戶朋友們體驗尊榮。李兆麟靜觀自照的強調,人體就是一個小宇宙,順應自然四季的規律調整,春夏養陽,秋冬收藏,躋身進入抗衰老黃金殿堂是任務,幫助病人保持活躍的人際接觸與智慧社交生活,讓大腦靈活,拓展視野,更要時時感謝人事物。「搶救生命、治療疾病,讓病患恢復健康是醫師的天職,若醫師能治病又醫心那當然更棒。」他深信。
為病人臨摹生命圖案
歲月不饒人,年紀到了、時間到了就必然退化,無人能倖免的要向專家尋求困境解脫之道。李兆麟總清楚,世道周折,病人關係百種,有的睡眠波折擺盪,有的精神焦慮無依,各有各的狀況下,為醫者要為困惑找到有光亮的出口,協助他們能不再徬徨,腳踏實地好好做人。「不違反傳統醫學而相輔相成,有病改善,沒病優化。」自立診所的起心動念,是為病人臨摹生命圖案,自渡,也渡人。
日昇又月落本是人生常態,因應全球高齡化的抗衰老醫學已成時勢所趨。他強調,一般醫院診所主要從病理的角度來治病,較少時間提供個別的健康資訊,而自己的抗衰老診所則是從生理功能角度著手,透過詳細的諮詢、個人化的檢測評估,再給予量身訂製的非藥物精準治療調理療程。「人類自己可以救自己,幹細胞技術、音樂療癒其實是造物者美妙的賜予。」擔任台灣抗衰老再生醫學會創會會長,凡是大型醫院掛號看診所涉及不到的老化、失眠、壓力疲勞、焦慮憂鬱、疼痛、心腦血管及代謝等等,李兆麟皆幫助客人從生理功能調理身心健康,輔以「生活型態改變」,把各色病號找回失去已久的陽光燦爛。
美國及台灣抗衰老功能醫學專科醫師認證通過,更促使他如願把「病人」當「客人」,對於傳統醫藥無法治療的疾病,提供新希望和安全有效的治療選項,20年來,無數成功的經驗和客戶的感激反饋,都讓李兆麟覺得現在做的事,非常有意義而且有成就感。
對於沒有緣分來診所治療的人,他便希望透過「創作動聽的旋律及正能量的歌詞加上柔和的歌聲。」幫助他們情緒得到舒緩,心靈得到療癒。<搖籃曲>特地創作給失眠或壓力大的人;<寶貝請別發脾氣>幫人消氣用的;<找出口的路>為了反菸害毒害,榮獲警政署用來作為反毒用;<快樂就在左右>鼓勵憂鬱失落的人;<一家人>給思親思鄉的人來抒發鄉愁;〈長江〉充滿了追逐夢想的正能量;<天上的你好嗎>是為了安撫天上和人間的心,榮獲國防部用來悼念黑鷹戰機殉職將士;<跟病毒 SAY NO>和<打個心靈點滴>則在防疫期間作為防疫和紓壓。李兆麟說,這二十年來透過改變生活、舒眠解壓、調理身體、終於找到和疾病相安無事的訣竅,擺脫藥物對抗僵直性脊椎炎的不適。
從醫多年,李兆麟的心得是,「傾聽病人訴苦是解開疑難病痛的第一步,婆媳問題,職場壓力,感情困擾……別以為這是人人都有的通病,因而忽略,解決這些問題有可能就是通往健康的鑰匙。等我有空,我就把這些世間的縮影寫成一本故事書。」至少已為100萬人次諮詢診療的李兆麟,記憶裡藏有豐富的靈感素材。
日常的醫病互動,讓他提醒自己放下世間所有的傲慢及自我,謙卑彎腰去耹聽理解,病人就算再叨叨唸唸個沒完,也都要耐性的從頭到尾聽仔細,和緩真誠的給予回應。表面看來像轟炸,實則是一種福份的收穫。「福氣在自己的作為裡。」李兆麟高EQ的說,人生有順有逆,要找到平衡。
深夜的「靜音」遊戲
擺在書桌邊的吉他是15歲那年,媽媽送給他的「老伴」,一伴多年,也著實曾經從恩寵到冷落。披上白袍奮戰一整天,身疲心憊,無力再彈歌奏曲,置之角落而濛上一層歲月的淡灰,想來是無聲委屈著,難撫心頭皺褶。直到,從小兒科轉型到抗衰老再生醫學,時間空間頓時因調整而豐裕起來,吉他再度現身診所,音樂重新飄揚,眼前的抗老權威戴起棒球帽,完全沒有老,正是一首歌唱的「彷彿還是當年那個少年,一絲絲沒改變」,像參加救國團營火晚會的大學生,永遠未曾離開。
一歌入魂,在人生重要的時刻有音樂為伴,是幸運又幸福的撫慰,「為冰冷的童年滋長溫度。」從徬徨少年蛻變成行醫中年後,李兆麟深深感悟,身體的病痛猶有藥可醫,但心病誰又能適時扶一把呢?何不就把音樂創作當成處方?祈願自己成為隱藏翅膀的天使,以無私的愛與良善,既安慰創傷,也激發勇氣。
為什麼產量日豐?李兆麟說,好一陣子,撲鼻的藥水味鎮日夾雜著吃重看診的疲累,令李兆麟返家時,多想扯起嗓門大唱特唱來舒壓,但不行,妻兒已入眠,鄰居也休憩,醫生的理性適時竄出來制止自己這瘋狂發出聲音的念頭。「轉念一想,為何不安靜創作呢?」把快要衝出喉嚨的聲音,靜靜的撥轉成創作靈感,燈火漸殘,也不知時光是否能對自己不離不棄,就恁著弦音不輟路也迢遥,獨自一人「靜音」填詞譜曲,李兆麟當下的關鍵字是寧靜、勇氣與心靈,呼應坂本龍一說的:音樂不只使人自由,而且使人年輕。
黑夜裡,醒著的腦袋特別清晰,翩臨的夜神提詞,進駐音樂的原鄉,使2016年成為李兆麟創作元年,一路靈感大爆發,無師自通的任由音符自動跳出來譜寫成歌,國台語駕馭自如,一再蛻變形貌與質地而流露巨大關懷,傳送歡愉的生命力。拍成影音上傳YouTube後,頓成醫界矚目的風雲人物。「寫台語歌需要勇氣,因為相對困難:字彙少、聽眾少、俚語難、押韻難。之前的台語創作主要是為了協助文化部推動台語文化。已經完成階段性任務後,接下來就會著重在國語的創作,」他計畫今年推出一張國語專輯,挑選六首古詩詞再譜上新詞及配上旋律。
寄人籬下的童年
灰色童年的親情渴慕,因食指浩繁寄人籬下而破碎,看盡臉色的日子不可能快樂。渡過很長的慘淡後子欲養親不待,像神一般存在的父親離開,李兆麟感覺像一個根基的斷裂,照拂著自己脆弱的那地方,消失了。
如今回溯前塵往事,卻是先苦後甜的逆境歴鍊,彌足珍貴。在不同的寄養家庭間流轉,這「外人」的強烈孤獨感成長後反倒產生逆境求生的豁達,凡事自我負責,無需張揚。「小時候家境貧寒沒錢買樂器,但這樣也好,沒有樂器其實也能作曲。」雖不算多產,也只斜槓的玩票,然而,幾首極具時代背景而必在歴史記下一筆的歌曲都在近10年誕生,熨貼著時代情懷。
李兆麟終究明白,人生這道考題,怎麼選都會有遺憾,不如理性的旁觀人情世故,感性的將愛與希望移用到醫病關懷,給予病人足夠的撫慰同理心。
譜寫時代悲歡
伴隨吉他,全神貫注傾聽自動躍出的音符,「被醫生耽誤的歌手」李兆麟創作歌曲的初心並非歌手夢,而是基於醫者情赤子心。新舊世界交替的繁華固然在流行歌曲範疇中較為討喜,但李兆麟骨子裡燃起的熱血更促使他譜寫時代悲歡,也因此,當2年前黑鷹遽落而舉國哀悼時,李兆麟憶起寫給父親的〈天上的你好嗎?〉。
之後,有感而發的用這首歌配上圖文,簡單剪輯來追悼已逝空軍將領,影音上傳後,國防部竟要求將這首歌曲作為悼念MV影片的背景音樂。歌緣再續,空軍建軍百周年時,空軍司令部再度邀請李兆麟譜寫百年紀念歌曲〈魂裡有國、心中有家〉。「從小深深感受到父親愛家愛國,連看電視聽到國歌都一定要起立!這首歌除了是位空軍而做,也是獻給父親的一首歌」李兆麟說,忠實呈現在歌裡的,是思念,也是深植於醫生基因中的悲天憫人。「百年前的豪傑,隨風去了,百年來的傳說,沒給忘掉。想成為爸媽的驕傲,暫別了愛人的微笑,化身雄鷹,投入藍天的懷抱。」天地偌大,這歌詞包容得了聲聲的呼喊嗎?
爸爸的音樂事業,全家助陣
一家五口都從醫,大兒子和自己一樣選擇醫學,二女兒因崇拜媽媽而立志做牙醫接班人,老三卻從小愛動物唸獸醫,決心守護毛小孩世界,一家人相處後的相同是,「有自己的想法和準則而與人為善,尊重團體卻不討好世界。」在彼此的愛裡融入自己之外,也記取胡適的親子哲學,「養育孩子,並非恩情,血緣使然的本能,生命才更完整。我只是碰巧成為父親,你們成為孩子,父親並非孩子的前傳,也不是續篇,孩子是獨立的個體,自由的。愛你,但絕不會以愛之名,去掌控你的人生。」
李兆麟和牙醫妻子朝九晚十奔忙醫務,孩子好似從小就知道父母披星戴月的辛苦,自動自發從來不需要操心。「爸爸工作忙,朋友也多,我們真的常常見不到爸爸。」在台中榮總當醫生的老大李研永說,從小感受身教的力量,知道醫生奉獻社會是天職,兩代人信守不渝。
李兆麟拿手的風格是警世勸世不厭世,「穿上白袍,除了守護人們的健康、也希望帶給快樂。」從華爾滋、爵士、搖滾、流行抒情到倫巴,甚至電音、饒舌的曲風應有盡有,令孩子也興味盎然地走進爸爸的音樂世界。
〈跟病毒 Say No〉短短54秒,牙醫系女兒和準獸醫小兒跳起防疫操,透過洗腦旋律讓大家記住防疫要點,紓壓開懷的〈打個心靈點滴〉MV由榮總行醫的大兒子和5位醫師同學合唱,表現得有模有樣,〈祝你生日快樂〉則全家出動,呈現一生約八十次不同的慶祝歌曲和祝福。
醫生家庭,果然基因強大。
李兆麟
CHAO-LIN LEE, M.D.
李兆麟,男,1965年生,台灣著名音樂家與抗衰老專家。